опора освобождает воображение от лишнего груза и помогает сбросить тяжесть недоверия. Публику притягивает в фильме ощущение того, что при должном совпадении обстоятельств такое могло случиться.
Второе, что следует отметить: в названиях доброй четверти фильмов упоминается ночь или темнота. Темнота — и это понятно — основа наших наиболее примитивных страхов. Хоть мы провозглашаем приоритет духа, наша психология аналогична психологии остальных млекопитающих, которые ползают, ходят или бегают: нам приходится опираться на те же пять чувств. Есть немало млекопитающих с острым зрением, но мы к ним не относимся. Есть млекопитающие — например, собаки, — у которых зрение еще хуже, чем у нас, но недостаток разума заставил их развить другие чувства до невиданной остроты. У собак эти сверхразвитые чувства — обоняние и слух.
Психологи любят поговорить о „шестом чувстве“; это очень неопределенный термин, который иногда обозначает телепатию, иногда ясновидение, а иногда бог знает что; но шестое чувство у нас есть, и это, вероятно, некоторая (иногда весьма недостаточная) острота наших мыслительных способностей. Наша собачка может различать сотни запахов, о которых мы даже не подозреваем, но она никогда не сумеет играть в шахматы. Эта способность к мышлению заложена в нас генетически; в сущности, у большей части населения сенсорное оборудование ниже нормы даже по человеческим стандартам; отсюда распространенность очков и слуховых аппаратов. Но мы справляемся благодаря своему „Боинг-747“ — мозгу.
Все это прекрасно, когда вы занимаетесь делами в хорошо освещенной конторе или в солнечный полдень гладите белье в гостиной; но когда в грозу гаснет свет и нам приходится на ощупь искать проклятые свечи, ситуация меняется. Даже 747-й, снабженный радаром и прочим современным оборудованием, не может приземлиться в густой туман. Когда гаснет свет и мы погружаемся в темноту, сама реальность приобретает неприятные свойства тумана.
Когда прекращается доступ к органу чувств, это чувство перестает действовать (хотя никогда — на сто процентов: даже в темной комнате мы видим какие-то пятна перед глазами и в полной тишине слышим неопределенный гул… такие „фантомные сигналы“ означают лишь, что каналы восприятия исправны и действуют). Но с мозгом этого не происходит — к счастью или к несчастью, в зависимости от ситуации. К счастью, если вы застряли в положении, внушающем вам скуку, вы можете воспользоваться своим шестым чувством, чтобы спланировать работу на завтра, или подумать, какой стала бы жизнь, если бы вы выиграли главный приз в лотерее штата или приз „Ридерс дайджест“, или поразмышлять о том, что носит — или не носит — сексуальная мисс Хепплвейт под своими облегающими платьями. С другой стороны, постоянное функционирование мозга может стать сомнительным преимуществом. Спросите страдающих бессонницей.
Тех, кто утверждает, что фильмы ужасов их не пугают, я прошу проделать следующий простой опыт. Сходите на такой фильм, как „Ночь живых мертвецов“, в одиночестве (вы замечали, что на фильмы ужасов ходят обычно не просто парами или группами, но целыми сворами?). Потом садитесь в свою машину и поезжайте к старому полуразвалившемуся дому — такие есть в каждом городе (за исключением Степфорда, штат Коннектикут, но там у жителей были свои проблемы). Зайдите в дом. Поднимитесь на чердак. Сядьте. Вслушайтесь в стон и скрип рассохшихся половиц. Отметьте, как похожи эти звуки на то, что кто-то… или что-то… поднимается по лестнице. Почувствуйте запах плесени. Запах гнили. Разложения. Подумайте о фильме, который вы посмотрели. Подумайте, что вы сидите и не видите… как что-то тянет грязные изогнутые когти к вашему плечу… или к горлу…
Благодаря темноте такой опыт может весьма способствовать вашему просвещению.
Страх темноты — самый детский из всех страхов. Страшные истории обычно рассказываются „у лагерного костра“ или по крайней мере после захода солнца, потому что тому, что смехотворно в ярком свете, трудно улыбнуться при звездах. Это знает и это использует любой создатель фильмов или романов ужасов — это одна из самых лучших точек для приложения силы, там воздействие ужаса наиболее заметно.[141] Особенно справедливо это в отношении кинематографистов, и самый естественный страх, который может использовать режиссер, это страх темноты, потому что по самой своей природе фильмы смотрят в темноте.
Майкл Канталупо, помощник редактора „Эверест Хаус“, напомнил мне о приеме, который использовался на первом прокате „Дождись темноты“ (Wait Until Dark) — прокатывали на первых экранах, и в контексте нашего разговора я должен об этом рассказать. Последние пятнадцать — двадцать минут поистине ужасны благодаря великолепной игре Одри Хепберн и Алана Аркина (по моему мнению, Алан Аркин в роли Гарри Роата-младшего из Скарсдейла — лучший злодей в кино; его игра сравнима только с игрой Питера Лорри в „М“, а то и лучше), а также благодаря приему, к которому обращается сюжет Фредерика Нотта.
Хепберн в попытках спасти жизнь разбивает все лампы в квартире и прихожей, чтобы они со зрячим Аркином были на равных. Беда в том, что об одной лампочке она забывает — но, вероятно, мы с вами тоже о ней бы не вспомнили. Это лампочка в холодильнике.
В кинотеатрах прием заключался в том, что выключались все огни, за исключением надписи „ВЫХОД“ над дверью. До того как я посмотрел финал „Дождись темноты“, мне и невдомек было, как много света в наших кинотеатрах, даже когда идет фильм. В новых кинотеатрах есть крошечные тусклые лампы под потолком, а в старых — грубоватые, но милые факелы на стенах. В случае необходимости всегда можно после посещения туалета найти свое место при свете самого экрана. Но на последних десяти минутах „Дождись темноты“, снятых в абсолютно темном помещении, это невозможно. В вашем распоряжении только слух, и вы слышите — слышите крик мисс Хепберн, учащенное дыхание Аркина (до того он был ранен, и мы можем слегка утешиться надеждой, что он мертв; но он тут же опять появляется, словно чертик из табакерки) — и все это не очень успокаивает. И вот вы сидите. Ваш „Боинг-747“ — мозг скрипит, как подростковая развалюха с прижатой педалью, но никакой пищи для работы не получает. Вы сидите, потеете и надеетесь, что лампы зажгут, — и рано или поздно их зажигают. Майк Канталупо рассказывал, что смотрел „Дождись темноты“ в таком запущенном кинотеатре, что даже надпись „ВЫХОД“ в нем не горела.
Да, нехорошо, должно быть, было ему.
Мемуары Майка напомнили мне о другом фильме — картине Уильяма Касла „Приводящий в трепет“ (The Tingler), в которой используется такой же (хотя в стилистике Касла гораздо более совершенный) прием. Касл, которого я уже упоминал в связи с „Макабром“ (помните? Всем моим маленьким приятелям- уаспи[142] известен этот „Макбар“), был королем трюков; например, именно он разработал „страховку ста тысяч“: если вы во время демонстрации фильма умрете, ваши наследники получат эту сумму. Еще был трюк „Во время сеанса в кинотеатре дежурит медсестра“, а также „Вы должны перед просмотром фильма измерить в фойе артериальное давление“ (все это, как и множество других находок, использовалось в рекламной кампании „Дома на холме призраков“ (The House on Haunted Hill)).
Сюжет „Приводящего в трепет“, фильма настолько малобюджетного, что он принес бы прибыль, даже если бы его просмотрела только тысяча зрителей, я не могу вспомнить, но помню, что в нем было чудовище (этот самый Приводящий в трепет), которое питалось страхами других. Когда его жертвы были так испуганы, что даже не могли кричать, оно присасывалось к их позвоночнику и… ну, затрепетывало до смерти. Я знаю, что звучит это глупо, но в фильме действовало (хотя, вероятно, помогало то, что я смотрел картину в одиннадцать лет). К одной сексуальной мисс оно присосалось в ванне. Дурные новости.
Но нам сюжет не нужен; нас интересует трюк, В одном месте Приводящий в трепет проникает в кинотеатр, убивает киномеханика и каким-то образом устраивает короткое замыкание. В этот момент в кинотеатре, в котором вы смотрите фильм, все огни гаснут и экран темнеет. В таком случае единственное, что может заставить Приводящего в трепет отцепиться от вашего позвоночника, это громкий крик: он меняет качество адреналина, которым питается чудовище. И в этот момент рассказчик со звуковой дорожки восклицает: „Приводящий в трепет сейчас в этом кинотеатре! Он может быть под вашим креслом! Поэтому кричите! Кричите! Кричите ради спасения вашей жизни!“ Публика, конечно, с радостью повинуется, и в следующей сцене мы видим, как Приводящий в трепет спасается бегством, на время изгнанный воплями зрителями. И это еще не все. Если верить Деннису Этчисону, во время первого проката „Приводящего в трепет“ Касл использовал еще один трюк (но только на показательных сеансах). Во время таких сеансов,
