тебя осознавать безмерное единство. Нет никого другого, нежели чем ты; мы все - разные выражения одной реальности, разные песни одного певца, разные танцы одного танцора, разные картины - но художник один.
Но не называй это сном, потому что, называя это сном, ты не понимаешь, что это реальность. А реальность гораздо красивее, чем любой сон. Реальность более психоделическая, более красочная, более радостная, более танцующая, чем ты когда-либо можешь себе представить. Но мы живем так бессознательно...
Наша первая бессознательность в том, что мы думаем, что отдельны. Но я подчеркиваю, что ни один человек не остров, все мы - части безграничного континента. Есть разнообразие, но это не делает нас отдельными. Разнообразие делает жизнь богаче - часть нас в Гималаях, часть - в звездах, часть - в розах. Часть нас - в птице на крыле, часть нас - в зелени деревьев. Мы распространяемся всюду. Если пережить это как реальность, это трансформирует весь твой подход к жизни, это трансформирует каждое твое действие, это трансформирует само твое существо.
Ты станешь полным любви; ты станешь полным почтения к жизни. Ты впервые станешь - для меня - истинно религиозным - не христианином, не индуистом, не мусульманином, но истинно, чисто религиозным человеком.
Слово 'религия' красиво. Оно происходит от корня, который значит 'собрать вместе тех, кто распадается на части в своем невежестве'; собрать их вместе, разбудить их, чтобы они могли увидеть, что не отдельны.
Тогда ты не можешь обидеть даже дерево. Тогда твои сострадание и любовь будут просто спонтанными - не привитыми какой-то дисциплиной. Если любовь - это дисциплина, она ложна. Если ненасилие насаждено, оно ложно. Если сострадание привито, оно ложно. Но если они приходят спонтанно, без всякого твоего собственного усилия, в них есть реальность, такая глубокая, такая утонченная...
Во имя религии в прошлом было совершено столько преступлений. Религиозные люди убили больше людей, чем кто-либо другой. Конечно, все эти религии были фальшивыми, ложными.
Должна родиться подлинная религия.
Однажды X. Г. Уэллса спросили, когда он опубликовал историю мира - огромную работу:
- Что вы думаете о цивилизации?
И X. Г. Уэллс сказал:
- Это хорошая мысль, но кто-то должен что-нибудь предпринять, чтобы претворить ее в реальность.
До сих пор мы не были ни цивилизованны, ни культурны, ни религиозны. Под названием цивилизации, под названием культуры, во имя религии мы совершали всевозможные варварские действия - дикарские, недочеловеческие, животные.
Человек пал далеко от реальности. Он должен быть пробужден к истине того, что все мы едины. И это не гипотеза; это опыт всех медитирующих без исключения, во все века - что все существование едино, одно органическое единство.
Поэтому не принимай по ошибке любой красивый опыт за сон. Если назвать его сном, мечтой, это отрицает его реальность. Мечты нужно претворить в реальность, не превратить реальность в мечты.
Четыре вопроса
Память и воображение
Ты меня не понял, но это естественно. Невозможно меня понять, потому что понять меня, значит отбросить память. Твоя память вмешивается. Ты слушаешь только мои слова, и тогда ты интерпретируешь эти слова согласно памяти, согласно прошлому. Ты не можешь меня понять, если ты не здесь и сейчас... только тогда - встреча. Только тогда ты со мной; иначе ты физически здесь, но психологически отсутствуешь.
Я не говорил тебе отбрасывать фактическую память. Это было бы глупо! Фактическая память необходима. Ты должен знать свое имя, кто твой отец и твоя мать, кто твоя жена и кто твой ребенок, и какой у тебя адрес; тебе придется вернуться к себе в гостиницу и снова найти свою комнату. Фактическая память не имеется в виду - имеется в виду психологическая память. Фактическая память - это не проблема, это чистое запоминание. Когда она воздействует на тебя психологически, возникает проблема. Попытайся понять разницу.
Вчера кто-то тебя оскорбил. Сегодня ты снова с ним сталкиваешься. Фактическая память говорит: 'Этот человек вчера меня оскорбил'. Психологическая память заключается в том, что, видя этого человека, ты злишься; видя этого человека, ты начинаешь закипать. А может быть, этот человек подходит к тебе, просто чтобы попросить прощения; может быть, он хочет, чтобы ты его извинил, простил. Может быть, он осознал свою ошибку; может быть, он осознал свое бессознательное поведение. Может быть, он пришел, чтобы снова подружиться с тобой, но ты уже кипишь. Ты злишься, ты начинаешь кричать. Ты не видишь его лицо здесь и сейчас; на тебя продолжает воздействовать лицо, которое ты видел вчера. Но вчера есть вчера! Сколько воды утекло в Ганге? Это не тот же самый человек. Двадцать четыре часа принесли множество перемен - и ты тоже не тот же самый человек.
Фактическая память говорит: 'Этот человек оскорбил меня вчера', но это 'меня' изменилось. Этот человек изменился. Поэтому все обстоит так, словно этот инцидент случился между двумя людьми, с которыми ты больше не имеешь ничего общего, - тогда ты психологически свободен. Ты не говоришь: 'Я чувствую гнев'. Гнев не продолжается. Память есть, но она не имеет психологического воздействия. Ты встречаешь этого человека снова таким, какой он есть сейчас, и такой, какой ты есть сейчас.
Один человек пришел и плюнул в лицо Будде. Он был очень зол. Он был брамином, а Будда говорил такие вещи, которые очень гневили священников. Будда вытер лицо и спросил человека:
- Ты что-нибудь еще хочешь сказать?
Его ученик, Ананда, очень разозлился. Он был так зол, что попросил Будду:
- Только позволь мне поставить этого человека на место. Это уже слишком! Я не могу этого стерпеть.
- Но ведь он не плевал в лицо тебе, - сказал Будда. - Это мое лицо. Во-вторых, посмотри на этого человека! В какой он беде - только посмотри на него! Почувствуй сострадание к нему. Он хочет мне что-то сказать, но слова неадекватны. Это и моя проблема, вся моя жизнь - это долгая проблема - и я вижу, что этот человек в той же ситуации! Я хочу сообщить вам какие-то вещи, которые узнал, но не могу их
