войти в свой глубочайший алтарь, и там он стал беременным жизнью, беременным Богом. А когда ты беремен, нужно родить.
Микеланджело рождает. Будда рождает. Бетховен рождает, и нечто безмерно ценное нисходит сквозь него.
Девяносто девять процентов современного искусства патологично. Если оно исчезнет из мира, это принесет здоровье, это принесет пользу. Это не повредит. Современный ум гневен - гневен, потому что ты не можешь прийти в контакт со своим существом; гневен, потому что ты потерял весь смысл; гневен, потому что ты не знаешь, что такое осмысленность.
Одна из известных книг Жан-Поля Сартра - 'Тошнота'. Это состояние современного ума; современный ум тошнит, это великое мучение. И это мучение - порождение самого ума.
Фридрих Ницше объявил, что Бог умер. В тот день, когда он объявил, что Бог умер, он начал сходить с ума, потому что своим заявлением, что Бог умер... Бог не может умереть только от твоего заявления. Твое заявление не имеет никакого значения. Но в то мгновение когда Фридрих Ницше поверил в то, что Бог умер, он сам начал умирать, начал терять психическое здоровье. Мир без Бога обречен быть безумным миром - потому что мир без Бога лишен всякого контекста, чтобы стать осмысленным.
Просто наблюдай... Ты читаешь стихотворение; эти слова имеют смысл только в контексте стихотворения. Если ты вынешь слово из контекста, в нем не будет смысла. В контексте оно было так красиво! Отрежь фрагмент от картины - и в нем не будет смысла, потому что он потерял все корни в контексте. В картине он был красив; он осуществлял какую-то цель, в нем был како то смысл. Теперь у него нет смысла.
Ты можешь вынуть мой глаз из орбиты, и это будет мертвый глаз, и в нем не будет никакого смысла. Прямо сейчас ты смотришь мне в глаза, и есть великий смысл, потому что они существуют в полном контексте меня, это часть моей поэзии, это часть большей картины меня. Смысл - это всегда обращение к чему-то большему, чем ты.
В тот день, когда Ницше объявил, что Бога нет, что Бог умер, он выпал из контекста. Без Бога у человека не может быть никакого смысла, потому что человек - это маленькое слово в великом эпосе Бога, человек - это небольшая нота в великом оркестре Бога. Эта маленькая одинокая нота будет монотонной; она будет резать слух, она будет сводить с ума.
Именно это случилось с Ницше. Он подлинно верил в свое утверждение. Он был верующим - верующим, который верит в себя. Он верил, что Бог умер, и человек свободен - но просто стал сумасшедшим, не свободным. И этот век последовал Фридриху Ницше тысячей и одним способом, и целый век сошел с ума. Не было ни одного другого века в истории человечества, который был бы таким безумным, как этот. Будущие историки напишут о нем как о веке безумия. Он безумен - безумен, потому что он потерял контекст.
Почему ты жив? Для чего? Ты пожмешь плечами. Это не очень поможет. Ты выглядишь случайным. Если бы тебя не было, ничего бы не изменилось. Если ты есть, это не имеет значения. Ты не имеешь никакого значения! Ты не нужен. Ты здесь ничего не осуществляешь. Твое бытие или небытие не имеют никакого значения. Как ты можешь быть счастливым, как ты можешь не сойти с ума? Случайный?.. просто случайный? Тогда правильно все, любое убийство!.. потому что, если все случайно, какое имеет значение, что ты делаешь? Никакое действие не несет никакой ценности - тогда оправданно самоубийство, тогда оправданно убийство, оправданно все!
Но это не так - потому что есть некоторые вещи, которые дают тебе радость, и есть некоторые вещи, которые приносят страдание; некоторые вещи, которые создают экстаз, и некоторые вещи, которые создают только агонию; некоторые вещи, которые создают только ад, и некоторые вещи, которые приводят тебя в мир рая. Нет, все эти вещи - не одно и то же. Но как только Бога сочли мертвым, как только ты потерял контакт с тотальностью - а Бог есть не что иное, как тотальность, целое... Что такое волна, если она забыла океан? Тогда это ничто. Она была великой приливной волной, пока была частью океана.
Помни: великое искусство возникает из настоящей религиозности, потому что религиозность - это нахождение сопричастности с реальностью. Как только ты в сопричастности с реальностью, возникает реальное искусство.
Ты говоришь: 'Интересно - на что будет похож мир без искусства и творческого воображения, которое делает возможным искусство?'
Если бы девяносто девять процентов так называемого искусства исчезло, мир был бы гораздо богаче - потому что тогда было бы настоящее искусство. Если бы сумасшедшие подражатели ушли... я не говорю, что они не должны рисовать - они должны, но в качестве терапии. Это терапевтично. Пикассо нужна терапия, он должен рисовать, но эти картины не нужно показывать на выставках - или, если показывать, то только в сумасшедших домах. Может быть, они помогут некоторым сумасшедшим выбросить свое безумие; они катарсичны.
Настоящее искусство означает нечто такое, что помогает тебе быть медитативным. Гурджиев называл настоящее искусство объективным искусством - оно помогает тебе медитировать. Тадж-Махал - это настоящее искусство. Видел ли ты Тадж-Махал? Туда стоит съездить. Одна ночь полнолуния - просто сидя рядом и глядя на этот прекрасный шедевр, ты будешь наполнен неизвестным. Ты начнешь чувствовать нечто из запредельного.
Я хотел бы рассказать тебе историю о том, как Тадж-Махал пришел в существование.
Один человек приехал из Шираза, Ирана. Его звали Ширази, потому что он происходил из Шираза. Он был великим художником, самым знаменитым в Ширазе. И он был чудесным человеком; прежде чем он появился в Индии, появилась тысяча и одна история о нем. Императором был Шах Джехан; он слышал об этих историях. Он пригласил скульптора ко двору. Ширази был мистиком, суфийским мистиком.
Шах Джехан спросил его:
- Я слышал, что ты можешь изваять все тело мужчины или женщины, просто коснувшись их руки и не видя их лиц. Это правда?
- Дай мне один шанс, - ответил Ширази, - но с одним условием. Помести двадцать пять прекрасных женщин из твоего дворца за ширму, за занавес. Позволь мне коснуться их рук из-за занавеси. Я коснусь их рук и выберу одну - но с одним условием. Кого бы я ни выбрал, я сделаю ее статую: если статуя будет абсолютно истинной, и ты, и весь твой двор будет удовлетворен, тогда эта женщина будет моей. Я хочу на ней жениться, я хочу женщину из твоего дворца.
Шах Джехан был готов. Он сказал:
- Я совершенно согласен.
Двадцать пять рабынь, прекрасных рабынь, поместили за занавес. Он прошел от первой до двадцать пятой и отверг их всех. Просто ради забавы дочь Шаха Джехана, стоявшая за занавесом, - когда все двадцать пять, были отвергнуты, - ради шутки протянула руку. Он коснулся ее руки, закрыл глаза, почувствовал что-то и сказал:
- Вот моя рука.
И он надел на руку кольцо, чтобы удостоверить: 'Если я добьюсь успеха, она будет моей женой'.
Император зашел за занавес и пришел в ужас: 'Что наделала эта девочка?' Но он не беспокоился, потому что было почти невозможно сделать скульптуру женщины, просто коснувшись ее руки.
На три месяца Ширази исчез в своей комнате; днем и ночью он работал. Через три месяца он пригласил императора и весь двор - и император не мог поверить своим глазам. Она была в точности похожа! Он это смог. Император не смог найти ни одного изъяна - он хотел найти изъян, потому что не хотел, чтобы его дочь вышла замуж за бедного человека, но теперь не было никакого выхода. Он дал слово.
Он был встревожен, и его жена так встревожилась, что заболела. Она была беременна и, рожая ребенка, умерла - в агонии. Ее звали Мумтадж Махал.
И король пришел в такое отчаяние - как спасти дочь? Он попросил скульптора прийти и рассказал ему всю историю.
- Это была ошибка. Во всем виновна девушка, но посмотри на мою ситуацию: моя жена умерла, и умерла потому, что не могла согласиться, чтобы ее дочь вышла замуж за бедного человека. И я тоже не могу согласиться - хотя и дал слово.
Скульптор, художник, сказал:
- Не о чем беспокоиться. Ты должен был мне сразу рассказать; я вернусь в Шираз. Не беспокойся. Я
