женщины работают на фабриках. Ни у кого нет времени на настоящие похороны, даже со скидкой.
Когда Бетси уселась в машину, шофер укутал ей ноги меховым пледом, хотя был июнь. А потом с видом священника, вручающего Библию, он отдал ей пачку конвертов.
– Вы должны будете отдать ваши карточки управляющему отелем, когда приедете в Портсмут. Сейчас можно попасть в тюрьму за нарушение карточного режима.
– Карточного режима?
– Вся еда у нас по карточкам, – голосом соболезнующего на похоронах сообщил он. Да и машина передвигалась со скоростью похоронного кортежа. Какой-то прохожий даже снял шляпу и поклонился, выражая свое уважение покойному.
Бетси смотрела в окно. Многое изменилось, например, совсем не было видно детей. («Их эвакуировали в сентябре прошлого года, мадам».) У всех пешеходов на боку висели странные квадратные сумки.
– Это противогазы, – лаконично объяснил Саттон. – Правительство ожидало газовых атак в самом начале войны.
Во всех домах были крест-накрест заклеены окна, грязные мешки с песком были сложены у входов в общественные здания. Бетси отвернулась, предпочтя блестящие журналы, лежащие в машине. Вместо дебютанток на балах и пэров на яхтах в журналах красовались фотографии наследниц за рулем санитарных автомобилей и дебютанток с пожарными лестницами. Журнал предлагал меховые накидки для бомбоубежищ и рекомендовал губную помаду от Элизабет Арден «Жженый сахар» в качестве удачного дополнения к одежде цвета хаки.
Когда «Даймлер» свернул на Парк-Лейн, Бетси увидела, что Гайд-парк лишился своих прекрасных чугунных ворот и ограды. Парк стал военной зоной с колючей проволокой и вырытыми бомбоубежищами.
Машина подъехала к дверям «Дорчестера». Шофер медленно вышел из машины и открыл дверцу Бетси.
– Этот отель считается самым безопасным местом в Лондоне, мадам. Здесь специальные противоударные бетонные конструкции, – объявил он с такой гордостью, будто сам участвовал в строительстве.
Внутри, к удивлению Бетси, их повели не в апартаменты, а вниз, в подвал, где на месте турецких бань было устроено бомбоубежище. Бетси резко остановилась, увидев ряды больничных коек, стоящих на расстоянии двух футов друг от друга. У каждой кровати стояли домашние тапочки. Ночная рубашка и халат аккуратно были положены поверх пухового одеяла. На одной из кроватей Бетси прочитала прикрепленную записку: «Зарезервировано лордом Галифаксом». Бетси снова остановилась.
– Мама, – поторопил ее Ник, – я могу спать даже в угольном сарае, только бы иметь возможность лечь.
Когда Бетси проснулась, ее чемоданы были уже разобраны. Бетси переоделась в черное платье из тафты для коктейля, которое отлично отгладили, пока она спала.
Ник, как обычно, хотел есть, и они поднялись в переполненный ресторан. По закону, никто не мог заплатить больше пяти шиллингов – одного доллара – за еду, но на эту сумму «Дорчестер» предлагал устрицы, холодного лобстера, копченую лососину, вареную ветчину в соусе из мадеры и другие деликатесы. Как умудрялся персонал отеля творить такие чудеса в военное время, взимая невероятную плату за спиртные напитки? Расходы никого не волновали. Все хотели хорошо провести время, пока было можно, и к черту мысли об экономии.
На следующее утро Бетси проснулась оттого, что что-то скреблось по ее ноге. Крысы! Бетси подскочила на кровати, открыла глаза и увидела женщину в розовом шелковом халате от Скиапарелли и крошечной каске на голове. Забирая с постели Бетси газету, она прогнусавила с великосветским выговором:
– Ах, простите. – Она явно ни о чем не сожалела, но все-таки пояснила: – Моя дура горничная по ошибке положила мою газету к вам на кровать.
У выхода из отеля их ждал Саттон со своим черным «Даймлером».
– Вы хорошо спали, мадам?
Выезжая из Лондона, машина двигалась еще медленнее, чем обычно, попав в поток автомобилей, устремившихся из столицы в сельскую местность, – повозки с детьми, машины и лондонские такси, полные багажа, с чемоданами, привязанными даже на крыше.
До Портсмута доехали за шесть часов.
Ник дремал, когда дверь с силой распахнулась. Его мать влетела в спальню. Лицо у нее было красное и злое.
– Нет, ты только представь! Эта женщина здесь!
– Какая женщина?
– Мими Фэйн! Одета как гувернантка – темно-синее пальто, черные чулки, высокие ботинки на шнурках, – взорвалась Бетси.
– Так, может, это и есть гувернантка? Почему ты так уверена, что это именно Мими Фэйн?
– Мы сразу же узнали друг друга. Я сделала вид, что незнакома с ней.
– Но почему, мама? В конце концов, миссис Фэйн взяла на себя труд позвонить тебе и рассказать о Стелле, – напомнил Ник.
– Вот именно! Я никогда не забуду, что это ее сын обесчестил нашу семью!
Бетси позвонила в колокольчик, заказала для Ника бульон и отварной рис, потом попросила меню. Она хотела, чтобы ужин ей принесли в комнату. Не сможет она есть в одном ресторане с Мими Фэйн.
В конце концов Бетси принесли крошечный поднос с густым темно-коричневым супом, серым фаршем, консервированные сливы и жидкий заварной крем из концентрата. Он был таким отвратительным на вкус, что Бетси не стала его есть.
