Нет, герой книги «Путь наверх» — не патентованный злодей со взором убийцы, а Брэйн — не автор детективно-приключенческого романа. Джо Лэмптон — на первый взгляд, обыкновенный молодой человек послевоенной Англии, судьба которого складывалась до поры до времени точно так же, как у десятков тысяч его современников. Родился он в семье мастера, окончил школу в маленьком городке, где и служил младшим клерком; во время войны был сержантом-наблюдателем на бомбардировщике, попал в плен, а после войны стал муниципальным служащим в другом провинциальном городе, получая жалованье по второй категории. И лишь одна скупая деталь настораживает читателя: попав в плен к немцам, Лэмптон не борется против них, не пытается бежать, он использует этот «досуг» для того, чтобы спокойно переждать войну и… получить специальность бухгалтера. Всего один, но сделанный рукой настоящего мастера штрих, и вы видите и холодную расчетливость, и целеустремленный эгоизм, которые роднят Лэмптона с теми, в чей круг он решил попасть во что бы то ни стало. Это не просто обыкновенный молодой человек: это молодой хищник, порожденный капиталистическим обществом.
Еще в детстве, когда отец рассказывает сыну о своей рабочей гордости, не позволяющей Лэмптону старшему стать на кривую дорожку, которая ведет к «солидному положению» и собственному автомобилю, пятнадцатилетний юнец уже «не разделял гордости отца». «Гипотетический автомобиль, который он столь пренебрежительно отверг, — рассказывает наш «герой», — казался мне бесконечно соблазнительным. И вместо восторженно-одобрительной улыбки, которой ожидал отец, он увидел только угрюмый взгляд исподлобья».
Остро чувствуя классовую рознь в современной Англии, юный Растиньяк одержим желанием отвоевать для себя (и только для себя) место наверху. «Внутренний голос, повелевавший мне… призывал меня творить добро для себя, а не для других». «Все мы мечены с рождения, — рассуждает он, — и только гениям или подлецам удается вырваться за рамки своего класса». Нет, Джо Лэмптон ни на секунду не заблуждается насчет себя: он человек трезвый, расчетливый и отнюдь не претендующий на гениальность. Что же касается подлости, то тут лишь надо не упустить случая. И случай представился, счастливый случай, которого ожидают, о котором грезят в обществе, где все измеряется чистоганом, тысячи таких лэмптонов.
Подлость Лэмптона особого рода: это, если можно так выразиться, интеллектуальная подлость. Писатель показывает не примитивного индивидуума, а наиболее опасную разновидность такого человеческого типа — мерзавца размышляющего, философствующего, пытающегося подвести под свое поведение идейную базу и даже претендующего на ваше сочувствие.
Расчетливо растоптав чувства Элис, доведя ее до самоубийства, Джо позволяет себе погрустить о том, что и в себе самом он убил все человеческое: «Я тоже был трупом, — только лучше выглядел и меня еще долго не придется хоронить».
Впрочем, эти размышления — в значительной степени поза да, быть может, попытка оправдаться перед самим собой. «Я похож на новенький, только что сошедший с конвейера «кадиллак», заехавший в нищий индустриальный район, — размышляет Джо Лэмптон, потеряв возлюбленную, по существу убитую им. — Сталь, стекло и искусственный кондиционированный воздух защищают меня от людей — от оборванных, продрогших до костей людей, — совершенно так же, как защищают они меня от дождя и мороза. Я не хочу снова стать одним из тех, кого вижу за окнами «кадиллака», я не хотел бы даже оказаться настолько глупым или слабым, чтобы позволить себе замешкаться среди этих изнуренных работой, враждебных лиц и впустить к себе ветер, и дождь, и запах поражения. Но порой мне хотелось бы этого хотеть».
Здесь все ясно, предельно цинично и в общем правдиво (зачем же лгать самому себе?), за исключением последней сентенции: подлец в какой-то мере кокетничает с самим собой.
Поистине страшен этот «обаятельный Джо» — обыкновенный молодой человек Англии пятидесятых годов, нарисованный мастерской рукой Джона Брэйна. Изображая типичного молодого американца, англичанина, француза, итальянца наших дней, западная литература, критика, социология пытаются представить его в виде этакого развинченного юнца, без идей и идеалов, всецело занятого сексуальными проблемами, рок-н-роллом и попойками, ни во что не верящего, ни к чему не стремящегося; таких на Западе причисляют к «растерянному поколению». Но растерялись отнюдь не все; их даже не большинство. Слов нет, существуют и вихляют по земле всевозможные стиляги — и американские битники, и английские тедди-бойз, и французские блюзон-нуар. Но не слишком ли много уделяют им внимания, если учесть ту жалкую роль, которую они играют в обществе, и не преднамеренно ли раздувается это явление?
Понятно, что реакционные писатели не хотят рассказывать о тех слоях современной молодежи, из среды которой выходят Фидели и Раули Кастро, Анри Мартэны, герои Сеула и Мадрида, идущие под пули во имя своих высоких и светлых идеалов. Но ведь не менее понятно стремление умолчать и о той питательной среде, которая рождает новое поколение империалистических воротил — всех этих генри фордов вторых и им подобных, — и о тех, из которых буржуазия вербует себе на службу всевозможных фрэнсисов пауэрсов. О последних нельзя сказать, что они ни во что не верят, ничему не поклоняются, ни к чему не стремятся. У них есть цель — успех и богатство во что бы то ни стало, любыми средствами; есть и божество — деньги.
Особая ценность романа Джона Брэйна заключается в том, что он идет наперекор традиционному в последние годы показу бесхребетного и аполитичного молодого человека Запада середины XX века, что он привлекает внимание читателя к тем, из кого буржуазия вербует своих последних защитников. Нельзя сказать, что в романе «Путь наверх» это сделано с исчерпывающей полнотой, с художественной законченностью и совершенством. В нем явно не хватает боевого духа и, если можно так выразиться, — гневности. Подчас стремление автора избежать тенденциозности и односторонности в показе своего героя приводит чуть ли не к его оправданию. Джо Лэмптону в романе никто не противопоставлен, хотя вряд ли Брэйн собирался утверждать, что весь круг людей, о которых он пишет, состоит из лэмптонов. Брэйн осуждает Лэмптона. Еще больше негодует он против общества, в котором такие, как Лэмптон, могут появляться и процветать. Но слабость писателя сказьшается в том, что он не видит других путей (во всяком случае, в этой книге), что у него нет позитивной программы. Есть в романе и длинноты, и элемент скороговорки, и некоторый излишний натурализм. Однако все это отступает на второй план по сравнению с бесспорными его достоинствами. И надо прямо сказать, что для создания подобной книги от писателя, живущего сегодня на Западе, помимо литературного дарования, требуется подлинное гражданское мужество.
Кто же такой Джон Брэйн, не побоявшийся публично обнажить одну из язв современного буржуазного общества?
Брэйну сейчас 37 лет. Он родился в Брэдфорде в Йоркшире, отец его — смотритель работ, мать — библиотекарь.
Еще юношей он начал писать стихи, рассказы, но их никто не печатал. Когда ему было 28 лет, он написал пьесу, но и она потерпела неудачу. Роман «Путь наверх», по словам Брэйна, был для него последней ставкой. «Если бы этот роман тоже потерпел фиаско, то для меня все было бы кончено. Еще одна неудача совершенно разбила бы мое сердце». Но на сей раз писателя ждал успех. Да какой! Книга стала одной из наиболее читаемых в стране. По ее сюжету был поставлен фильм, обошедший многие страны, в том числе и Советский Союз. А Джон Брэйн стал одним из видных английских писателей, войдя в так называемую группу «рассерженных молодых людей» наряду с известными советскому читателю Джоном Осборном, Кингсли Эмисом, Джоном Уэйном и некоторыми другими писателями Англии, пришедшими в литературу в послевоенные годы.
Название этой группы возникло случайно. После первого успеха Джона Осборна и Колина Уилсона редакция английской газеты «Дейли экспресс» обратилась к ним с просьбой написать серию статей под общим заголовком «Рассерженные молодые люди», в которых только что вошедшие в литературу писатели, разоблачавшие в своих книгах пороки современного им общества, должны были объяснить читателям, «на что они сердятся». Так возникло это название, объединившее группу очень разных и по манере и по таланту писателей. Общим для этой группы является то, что ее внимание привлечено по преимуществу к сегодняшним проблемам молодого поколения и что она неприязненно относится к тому, что называется «респектабельным обществом» буржуазной Англии.
Правда, неприязнь эта подчас поверхностная, бескрылая, а потому никому не опасная. Как справедливо заметил известный английский писатель Джеймс Олдридж, «гнев, который испытывают наши
