– Куда она ехала?
– В Санкт-Петербург.
– Одна?
– Нет. С каким-то мужчиной, лет сорока пяти. Но они ни разу за всю поездку не вышли из купе, а как сходили с поезда, проводник не помнит.
– Фоторобот мужчины составили?
– Не получилось. Проводник все время твердил, что только раз видел пассажира и что помнит лишь холод, исходящий от него.
– Что значит холод?
– Ну, мол, неприятный тип, – пояснил Бычков. – Очень неприятный… Может быть, это тот самый Эдерато, о котором она говорила?
– Что дальше?
– Ну я, соответственно, вылетел в Санкт-Петербург, стал опрашивать привокзальных таксистов, и вроде даже один опознал ее, но засомневался потом.
– А куда вез?
– В том-то и дело, что не помнит.
– А одна она была или с мужчиной?
Бычков пожал плечами.
– Тоже не помнит.
– Да, – посетовал я. – Дело дрянь!
Бычков опять чуть было не заплакал, но взял себя в руки, шумно втягивая носом воздух.
– Ты-то как?
– Нормально, – махнул я рукой. – У меня ничего в жизни не меняется. Телевизором развлекаюсь да питу с курицей иногда ем на Арбате.
– Мне кажется, что еще немного, и я не выдержу! – не слушал меня товарищ. – Я все равно не смогу без нее! Если не найду – умру!
– Перестань!
– Нет, правда, смысла жить нету!
– Тогда ищи ее! – разозлился я. – А не хнычь здесь, как сопливый мальчишка!
Бычков от неожиданности икнул и посмотрел| на меня широко раскрытыми глазами.
– Ты думаешь, найду?
– Уверен! – соврал я.
– Буду прочесывать Санкт-Петербургскую область! – ободрился он. – Вершок за вершком!
– Вот-вот!..
Бычков ушел слегка порозовевшим, и я очень надеюсь, что ему повезет…
Моя дорогая!
Совершенно не стоит ревновать к Зое. Она – прошлое, давнее прошлое. Я не видел и не слышал о ней вот уже несколько лет… Я думаю только о вас, моя единственная!..
Нежно обнимаю
Ваш Евгений Молокан
ПИСЬМО ПЯТНАДЦАТОЕ
Отправлено 29-го января
по адресу: Москва, Старый Арбат, 4.
Евгению Молокану.
Как вы думаете, дорогой Евгений, сколько может исписать одна рука, причем окончательно дряхлая, за одну неделю?.. Будьте смелее!.. Триста листов?.. Четыреста?.. Ваши самые безумные предположения окажутся, впрочем, далеки от истины. Горький исписал четыре полновесных пачки мелованной бумаги, не испортив ни одной страницы. А это ни много ни мало две тысячи листов! Четыре романа в подлинной рукописи классика довелось мне созерцать на своем письменном столе. Я была счастлива!..
К великому сожалению, все четыре романа давно известны широкой общественности, но так же, как и роман 'Отчаяние', переписаны от первого лица… Все время думаю, что толкает писателя писать от первого лица?.. Вероятно, гений переписывается таким образом со всем человечеством!.. А мы с вами отличаемся от гениев тем, что просто пишем друг другу!.. Ну и ладно!..
Как жаль, что рука Горького не написала нового романа!.. Но ничего не поделаешь! Ждать частых чудес не приходится, нужно довольствоваться тем, что имеешь!..
Несмотря на весь ваш скепсис по поводу признания Институтом Мировой Литературы подлинности предыдущей рукописи, я взяла коробку из-под обуви и, уложив в нее новые тома, надписала адрес все того же Института.
