На братских могилах не ставят крестовИ вдовы на них на рыдают,К ним кто-то приносит букеты цветовИ вечный огонь зажигают.Здесь раньше вставала земля на дыбы,А нынче — гранитные плиты.Здесь нет ни одной персональной судьбыВсе судьбы в единую слиты.А в вечном огне виден вспыхнувший танк,Горящие русские хаты,Горящий смоленск и горящий рейхстаг,Горящее сердце солдата.На братских могилах нет плачущих вдов,Сюда ходят люди покрепче.На братских могилах не ставят крестов,Но разве от этого легче?
СЛУЧАЙ В РЕСТОРАНЕ
В ресторане по стенкам висят тут и там«Три медведя», «Заколотый витязь».За столом одиноко сидит капитан.— Разрешите? — спросил я. — садитесь.— Закури. — извините, «Казбек» не курю.— Ладно, выпей. Давай-ка посуду.— Да, пока принесут… — Пей, кому говорю.Будь здоров! — Обязательно буду.— Ну, так что же, — сказал, захмелев, капитан,Водку пьешь ты красиво, однакоА видал ты вблизи пулемет или танк?А ходил ли ты, скажем, в атаку?В сорок третьем, под Курском, я был старшиной,За моею спиною такое…Много всякого, брат, за моею спиной,Чтоб жилось тебе, парень, спокойно.Он ругался и пил, я за ним по пятам,Только в самом конце разговора я обидел его, я сказал:«Капитан, никогда ты не будешь майором.»Он заплакал тогда, он спросил про отца,Он кричал, тупо глядя на блюдо:— Я всю жизнь отдал за тебя, подлеца,А ты жизнь прожигаешь, паскуда.А винтовку тебе. А послать тебя в бой.А ты водку тут хлещешь со мною…Я сидел, как в окопе под Курской дугой,Там, где был капитан старшиною.
ТОТ, КОТОРЫЙ НЕ СТРЕЛЯЛ
Я вам мозги не пудрю — уже не тот завод.Меня стрелял поутру из ружей целый взвод.За что мне эта злая, нелепая стезя?Не то, что бы не знаю — рассказывать нельзя.Мой командир меня почти что спас,Но кто-то на расстреле настоял,И взвод отлично выполнил приказ.Но был один, который не стрелял.Судьба моя лихая давно наперекос:Однажды языка я добыл, но не донес.И особист Суэтин, неутомимый наш,Еще тогда приметил и взял на карандаш.Он выволок на свет и приволокПодколотый, подшитый материалНикто поделать ничего не смог…Нет, смог один, который не стрелял.Рука упала в пропасть с дурацким криком «пли»И залп мне выдал пропуск в ту сторону земли.Но, слышу: — Жив, зараза. Тащите в медсанбат.Расстреливать два раза уставы не велят.А врач потом все цокал языкомИ, удивляясь, пули удалял.А я в бреду беседовал тайкомС тем пареньком, который не стрелял.Я раны, как собака, лизал, а не лечил,В госпиталях, однако, в большом почете был.Ходил в меня влюбленный весь слабый женский пол:Эй ты, недостреленный, давай-ка на укол!Наш батальон геройствовал в Крыму,И я туда глюкозу посылал,Чтоб было слаще воевать ему,Кому? — тому, который не стрелял.Я пил чаек из блюдца, со спиртиком бывал,Мне не пришлось загнуться, и я довоевал.В свой полк определили. Воюй, сказал комбат,А что не дострелили, так я брат даже рад.Я тоже рад бы, да присев у пня,Я выл белугой и судьбину клял:Немецкий снайпер дострелил меня
