junto a un armario. Alli estaba la accion.
La camara enfoco a Singer.
– Esta puerta estaba cerrada con candado -dijo Singer, apuntando al candado roto-. Tuvimos que hacer saltar las bisagras. Adentro encontramos esto. -Abrio la puerta del armario, y tiro de la cadenita de la luz.
La camara se desenfoco por unos instantes, y luego volvio a ajustarse abruptamente, de modo que la imagen volvia a llenar la pantalla con sorprendente nitidez. Era una foto en blanco y negro de la cara de una mujer, los ojos muy abiertos y sin vida, el cuello cortado tan profundamente que el cartilago traqueal quedaba al descubierto.
– Creo que es Dora Ciccone -dijo Singer-. Esta bien, ahora enfoca esto.
La camara se movio a la derecha. Otra fotografia, otra mujer.
– Estas parecen ser fotografias tomadas post mortem a cada una de las cuatro victimas. Creo que estamos viendo las imagenes de la muerte de Dora Ciccone, Lisa Fox, Ruth Voorhees y Jennifer Torregrossa.
Era la galeria de fotos privada de Andrew Capra. Un retiro en el que podia revivir el placer de sus matanzas. Lo que Moore encontraba mas perturbador que las imagenes mismas eran los espacios blancos que quedaban libres en la pared, y el pequeno paquete de tachuelas que descansaba sobre el estante. Habia espacio de sobra para mas cosas.
La camara salto de forma mareante fuera del armario, y volvio nuevamente al cuarto mas grande. Pataki recorria lentamente el lugar, capturando con la camara un sillon, un televisor, un escritorio y un telefono. Estantes llenos de libros de medicina. La camara continuaba su recorrida hasta llegar al lugar de la cocina. Enfoco la heladera. Moore se adelanto, con la garganta repentinamente seca. Ya sabia lo que contenia la heladera, pero de todos modos advirtio como se aceleraba su pulso, y el estomago se le revolvio de panico mientras veia a Singer caminar hasta la heladera. Singer se detuvo y miro a la camara.
– Esto es lo que encontre adentro -dijo, y abrio la puerta.
Diecinueve
Dio una vuelta alrededor de la manzana, y esta vez apenas noto el calor; tantos escalofrios le habian producido las imagenes de la cinta. Se sintio aliviado por el solo hecho de salir de la sala de conferencias, ahora intimamente asociada con el horror. Savannah misma, con su aire almibarado y su suave luz verde, lo hacian sentir inquieto. La ciudad de Boston tenia angulos agudos y voces irritantes, donde cada edificio, cada rostro con el entrecejo fruncido aparecia nitida y asperamente en foco. En Boston sabias que estabas vivo solo por estar tan irritado. Aqui, nada parecia enfocado. Veia a Savannah como a traves de una gasa, una ciudad de sonrisas amables y voces adormiladas, y se pregunto cual era la oscuridad que yacia oculta a la vista.
Cuando regreso al cuarto de la brigada, encontro a Singer escribiendo en una computadora portatil.
– Espereme un minuto -dijo Singer mientras apretaba el boton del control ortografico. Que Dios no permitiera ninguna palabra mal escrita en sus informes. Satisfecho, miro a Moore-. ?Si?
– ?Encontro la libreta de direcciones de Capra alguna vez?
– ?Que libreta de direcciones?
– La mayoria de las personas tienen una agenda cerca del telefono. Yo no vi ninguna en el video de su departamento, y tampoco la encontre en la lista de bienes que hizo usted
– Esta hablando de dos anos atras. Si no estaba en nuestra lista, entonces na tenia ninguna.
– O fue sustraida de su departamento antes de que usted llegara alli.
– ?Que intenta averiguar? Pense que habia venido a estudiar la tecnica de Capra, no a resolver el caso de nuevo.
– Me interesan los amigos de Capra. Todo el que lo conociera bien.
– Diablos, nadie lo conocia. Entrevistamos a los medicos y las enfermeras con quienes trabajaba. A la propietaria de su departamento, a los vecinos. Me fui manejando hasta Atlanta para hablar con su tia. Su unico pariente vivo.
– Si, lei las entrevistas.
– Entonces sabra que los engano a todos. Sigo escuchando los mismos comentarios: «?Que medico tan compasivo! Un muchacho tan educado». -Singer lanzo un bufido.
– No tenian idea de quien era Capra en realidad.
Singer giro nuevamente hacia su computadora portatil.
– Diablos, nadie llega a saber nunca quienes son los monstruos.
Era el momento de ver la ultima cinta. Moore la habia cortado justo en el final, porque no se habia sentido preparado para enfrentarse con las imagenes. Se las habia arreglado para observar las primeras con distanciamiento, tomando notas y estudiando los dormitorios de Lisa Fox, Jennifer Torregrossa y Ruth Voorhees. Habia visto, una y otra vez, el patron de manchas de sangre, los nudos de la cuerda de nailon alrededor de las munecas de las victimas, el barniz de la muerte en sus ojos. Podia mirar las cintas con un minimo de emocion porque no conocia a estas mujeres, no tenia el eco de sus voces en la memoria. Estaba concentrado no en las victimas, sino en la malevola presencia que habia pasado por sus habitaciones. Saco la cinta de la escena del crimen de Voorhees y la dejo sobre la mesa. De mala gana tomo la cinta que quedaba. En la etiqueta se leia la fecha, el numero de caso, y las palabras: Casa de Catherine Cordell.
Penso en pasarla de largo y esperar a la manana siguiente, cuando estuviera mas descansado. Eran ahora las nueve de la noche, y habia estado en ese cuarto todo el dia. Sostuvo la cinta, sopesando que hacer.
Paso un momento hasta que advirtio que Singer estaba de pie en el umbral, observandolo.
– Caramba, todavia aqui -dijo Singer.
– Tengo mucho que ver todavia.
– ?Ya vio todas las cintas?
– Todas excepto esta.
Singer echo una mirada a la etiqueta.
– Cordell.
– Si.
– Adelante, veala. Tal vez yo pueda completar algunos detalles.
Moore la inserto en la ranura y apreto reproducir.
Se veia el frente de la casa de Catherine. Era de noche. La luz de la galeria estaba encendida, y otro tanto las luces de adentro. En el audio escucho al camarografo dar la fecha y la hora -dos de la manana- y su nombre. Una vez mas se trataba de Spiro Pataki, que por lo visto parecia ser el camarografo favorito de todos. Moore escucho mucho ruido de fondo, voces y el aullido declinante de una sirena. Pataki llevo a cabo su recorrido habitual del lugar, y Moore vio una lugubre reunion de vecinos curiosos que miraban la escena del crimen, sus rostros iluminados por las luces de varios patrulleros de policia estacionados en la calle. Esto lo sorprendio, considerando la hora de la noche en que habia sido filmado. Debe de haber representado una considerable molestia despertar a tantos vecinos. Pataki se volvio hacia la casa y se acerco a la puerta principal.
– Disparos -dijo Singer-. Ese es el informe inicial que tenemos. La mujer de enfrente escucho el primer disparo, luego una larga pausa, y por fin un segundo disparo. Llamo al nueve once. El primer oficial de la escena estaba alli a los siete minutos. La ambulancia fue llamada dos minutos despues.
Moore recordaba a la mujer de enfrente, que lo habia mirado desde la ventana.
– Lei la declaracion de la vecina -dijo Moore-. Dijo que no vio salir a nadie por la puerta delantera de la casa.
– Es correcto. Solo escucho los dos balazos. Se levanto de la cama al primero y miro por la ventana. Luego, tal vez cinco minutos despues, escucho el segundo disparo.
«Cinco minutos, -penso Moore-. ?Como se justificaba ese lapso?»
En la pantalla, la camara entraba por la puerta principal y ahora paseaba dentro de la casa. Moore vio un armario con la puerta abierta que revelaba unos pocos abrigos sobre perchas, un paraguas y una aspiradora. El
