? Лью Фонеска, ? сказал я.
Дверь открылась. Передо мной стоял мужчина с пистолетом в руке.
4
Человек с пистолетом был Эймс Маккини. Я уже рассказывал об Эймсе. Высокий, худой, длинные седые волосы, загорелый, возраст ? семьдесят четыре года. Эймс не имел права носить оружие. Он потерял это право после того, как из старинного «ремингтона» модели 1895 года убил на дуэли своего бывшего партнера.
Я познакомился с Эймсом в первую же неделю моего пребывания в Сарасоте. По телефону его грубый голос напоминал голос Сэма Элиота:
? Вы знаете место, которое называется «Крут»? На Триста первой, сразу за Фрутвиллом.
? Да, ? сказал я.
? Вы можете быть там через полчаса?
? Да.
? Я ? Маккини. Высокий, худой, ни с кем не перепутаете.
«Круг» был одним из многочисленных ресторанов Сарасоты, города, более известного своими богатыми туристами и состоятельными пенсионерами, живущими на островах, чем своей кухней. Есть несколько приличных ресторанов и тьма специализирующихся на национальных кухнях, включая и «Круг», в окне которого красовалась кричащая, красным по белому, вывеска: «Самый лучший китайский текс-мекс во Флориде». Мало кто подвергал сомнению это утверждение и меньше всего бездомные, которые проходили мимо каждый день.
Теперь «Круга» больше нет. Его владелец, Круглый Гарри, весил слишком много. Он умер, и заведение было продано. Через полгода там открылась и до сих пор работает мастерская по ремонту обуви и одежды, принадлежащая чете колумбийцев, почти не говорящих по-английски.
Рестораны в этом городе быстро появляются и быстро исчезают, как деньги. Сарасота ? богатый город, но богатым нужны горничные, супермаркеты, полицейские и пожарные, ателье и обувные магазины. В Сарасоте есть средний и низший класс, и все, даже приезжающие на зиму с такого далекого севера, как Канада, и такого далекого востока, как Германия, это знают.
Парковка около «Круга» была несложной, во всяком случае летом. Летом в Сарасоте вообще нет проблем с парковкой. Нет очередей в рестораны или кинотеатры.
В «Круге» бывало не многолюдно и не пусто. Еда вкусная и недорогая, обслуживание быстрое, и никто не торопил вас на выход. Можно было попивать пивко, подливая себе из кувшина и смотря матч с участием «Атланта Брэйвс», транслируемый по кабельному каналу. «Круг» не был тихим местом. Гарри перемещался по залу, дыша с громким присвистом; болельщики «Брэйвс» подбадривали игроков на экране; пьяницы наполняли друг другу стаканы трясущимися руками; а адвокаты, менеджеры по продажам, торговцы недвижимостью и все знающие старожилы обсуждали сделки, стараясь, чтобы их слышали за соседними столиками.
Я вычислил Маккини за десять секунд, то есть сразу как только мои глаза после яркого солнца привыкли к почти полной темноте. Пахло пивом и чем-то жареным. Столики стояли на приличном расстоянии друг от друга, так что коленям и локтям было свободно. «Круг» с его небольшим залом был похож на все второсортные бары. Седой старик сидел за столиком в углу, прислонившись к стене, ? вылитый ковбой Уайлд Билл.
Он посмотрел на меня, оторвавшись от блюда, отдаленно напоминавшего бифштекс. У него были седые короткие волосы, светлые, кажется серо-голубые, глаза, и, насколько я мог разглядеть, белки не отливали желтизной, выдающей давнишних пьяниц.
? Фонеска, ? сказал я, подойдя.
Он отодвинул стул, встал и протянул мне руку. На нем была красная фланелевая рубашка с закатанными рукавами и старые, но чистые джинсы. Я не видел его ног, но был уверен, что он в сапогах.
? Эймс Маккини, ? сказал он. Живьем его голос больше напоминал голос Джорджа К. Скотта, чем Сэма Элиота. ? Вам говорили когда-нибудь, что вы похожи на одного парня из кино?
? На Чарльза Бронсона? ? предположил я.
? Нет, на другого, ? сказал он. ? Такой худой и грустный, забыл, как его зовут. Садитесь.
Я сел.
? Возьмите себе что-нибудь, ? сказал он. ? Заказывайте, я угощаю. Готовят тут как-то чудно, но есть можно.
Я кивнул Круглому Гарри, который обливался потом, несмотря на прохладу. Он вытер руки о передник и крикнул:
? Что будете брать?
? То же, что и он, ? ответил я, показывая на Эймса Маккини.
? Вам понравится, ? крикнул Гарри и занялся своим делом.
Эймс Маккини вытер рот бумажной салфеткой и посмотрел на меня.
? Я разбираюсь в людях, ? сказал он. ? Бывает, конечно, ошибаюсь, но очень редко.
? Кто не ошибается.
? Один адвокат, которого я встретил в баре, посоветовал мне обратиться к вам, ? продолжал он, игнорируя мою реплику. ? Тут вообще выбор маленький. Маленький город. В Брейдентоне, конечно, больше выбор, но я приехал на мотороллере, поэтому решил выбирать из того, что есть здесь, и подешевле. Ваша цена самая низкая.
