спектакль предполагался довольно сложный. Сэр Джон все еще придерживался обычая: премьеру давать в Лондоне - и никаких поблажек себе в виде первых показов вне столицы, где вероятность успеха была больше. Я немало удивился, когда, войдя в 'Глоуб', обнаружил, что не все театры так убоги, как те, где выступали мы с Вилларом; здесь были дисциплина и традиции, с которыми я не сталкивался прежде. Меня приняли в качестве помощника режиссера (с оговоркой, что при необходимости я буду привлекаться 'в исполнительский состав'), и мне нужно было с нуля осваивать новую профессию. К счастью, Макгрегор был терпеливым и дотошным учителем. Обязанностей у меня было много. В те времена профсоюз рабочих сцены еще не ввел нынешних строгостей, которые только членам и разрешают таскать декорации, а потому мне приходилось выполнять и тяжелую физическую работу. С персоналом сцены у меня быстро установились дружеские отношения, но очень скоро я обнаружил, что это возвело барьер между мной и актерами, хотя мне и пришлось стать членом Актерской гильдии. Но я принадлежал к 'персоналу сцены' и, хотя все были со мной доброжелательны, до уровня 'актерской труппы' не дотягивал. Так кто же я был? Я играл в постановке одну из ключевых ролей, но в программке обозначался только как помощник Макгрегора. В исполнительском составе места мне не нашлось.
Тем не менее я много репетировал, и мне казалось, что у меня все неплохо получается. Я пытался схватить ритм сэра Джона, и теперь, к моему удивлению, он мне помогал. Довольно много времени мы тратили на сцену 'два-два'. Жонглировал я, повернувшись спиной к публике, но поскольку мне и сэру Джону готовили абсолютно-одинаковые костюмы, публика не должна была заподозрить обман, если я смогу держаться достаточно убедительно.
Для меня это было откровением. Первые уроки актерства я получил в эстрадных театрах и считал, что главное на сцене - быстрота и броскость. Сэр Джон придерживался на этот счет абсолютно противоположного мнения. 'Не спеши! Не спеши! - снова и снова повторял он. - Пусть они увидят, что ты делаешь. Не мельтеши - у зрителей не должны глаза разбегаться. Работай вот так'. Тут он принимался скакать по сцене, изображая движения жонглера, работающего с тарелками, но темп его движений, на мой взгляд, был до невозможности медленным. 'Не в том дело, чтобы тарелки не падали, - говорил он. - Ты и без меня знаешь, как это сделать. Важно, чтобы ты был Скарамушем. Ты должен уловить характер. Э? Ты ведь понимаешь этот характер, да? Э? Ты каллошки видел?'
Не видел я никаких каллошек и вообще не знал, что это такое.
'Вот, посмотри-ка сюда, дружок, - сказал он, показывая мне какие-то смешные маленькие картинки, на которых были изображены люди, одетые, как Скарамуш, Полишинель и другие персонажи комедии масок. - Вот как должно быть! Наполни это жизнью! Оживи каллошку!'
Для меня такая задача была новой и трудной - я никак не мог взять в толк, что проку, если я стану как на картинке. Но я подпадал под обаяние сэра Джона и был готов попробовать. И потому я скакал по сцене, вытягивал носок, принимал неестественные позы (как на картинках) - словом, из кожи вон лез.
'Руки! Руки! - требовательно кричал он, когда я, прервав свою работу помрежа, устраивал пляску тарелок в воздухе. - Они не должны быть как крюки, дружок! Вот так их держи! Видишь? Вот так - как я!' Тут он начинал демонстрировать, что ему от меня требуется. Сделать это, жонглируя, было довольно затруднительно, потому что он хотел, чтобы я оттопырил мизинец и указательный палец, а средний и безымянный держал вместе. Когда это делал он, все вроде казалось ничего, но это было совсем не в моем духе. И он постоянно заставлял меня пританцовывать, вытягивая носок и приподнимая пятку. А еще он хотел, чтобы я принимал позы, которые даже на мой взгляд были довольно живописны, но повторить их я не мог.
'Извините, сэр Джон, - сказал я как-то ему, - но мне кажется, что это попахивает психушкой'.
'Ну вот, наконец-то ты понял! - закричал он и впервые мне улыбнулся. Именно это мне и нужно. Я хочу, чтобы это попахивало психушкой. Как и Скарамуш, понимаешь. Как мошенник в балагане'.
Кое-что о балаганных мошенниках я мог ему порассказать. И о том, как они до психушки доходят, тоже. Но что было бы в этом пользы? Теперь я понимаю, что ему-то нужен был романтизм, а не реализм, но тогда все это было для меня тайной за семью печатями. Не думаю, что я был тугодум, и во время второй репетиции в театре, когда у нас появились тарелки, плащи и натянутый канат, передо мной забрезжило: я стал понимать, в чем ошибался я и в чем был прав (с точки зрения романтизма) сэр Джон.
Я вам говорил, что должен был скакать по натянутому канату - так Скарамуш убегал от разгневанных аристократов. Я находился высоко над ними, а поскольку расстояние, которое я преодолевал, не превышало и тридцати футов, то я, с одной стороны, должен был провести на канате достаточно времени, а с другой - изображать быстрое движение. Сэр Джон хотел, чтобы канат (на самом деле это была проволока) немного провисал и раскачивался. Это было явно в стиле Калло. В качестве балансира я использовал длинную трость, которую должен был вырвать из рук Полишинеля. Я побежал по канату на цирковой манер, чтобы у зрителей возникало ощущение, будто я вот-вот сорвусь, но это не пошло. Я должен был раскачиваться на проводе, чувствуя себя при этом совершенно свободно, а пройдя половину пути - показать нос маркизу Делатуру д'Азиру, главному моему врагу. Нос показать я мог. С этим не было никаких проблем. Но сэру Джону не понравилось, как я это сделал. 'Вот как нужно', сказал он, приставил свой изящный большой палец к своему длинному изящному носу и пошевелил остальными пальцами. Я проделал это несколько раз, но он неодобрительно качал головой. Потом ему словно какая-то мысль пришла в голову.
'Дружок, скажи-ка, что для тебя означает этот жест?' - спросил он, устремив на меня свои блестящие карие глаза.
''Поцелуй меня в жопу', сэр Джон', - тушуясь, сказал я, не будучи уверен, что он знает такое грубое слово. Вид у него был мрачноватый, и он раза три-четыре медленно покачал головой.
'Да, суть ты отразил, но лишь в том смысле, в каком улитка на садовом заборе отражает суть Escargots a la Niсoise*. [Улитки а-ля Ницца (фр.), кулинарное блюдо.] То, что ты выражаешь этим жестом, слишком очевидно передается твоей вульгарно-иронической фразой 'Поцелуй меня в жопу'. Этот жест даже не дотягивает до Baisez mon cul*. [Поцелуй меня в задницу (фр.).] А мне нужно запредельное раблезианское презрение, не чуждое гротескового изящества Калло. Беда в том, что ты это неправильно понимаешь. Ты думаешь 'Поцелуй меня в жопу' с сильным американским акцентом, а ты должен думать...' - внезапно он, хотя и стоял на сцене, начал неустойчиво раскачиваться, будто идет по канату и вот-вот сорвется... хотя нет, держится уверенно; он поднял одну бровь и приоткрыл рот, ухмыляясь - точь-в-точь облизывающийся волк; самый кончик его тонкого красного языка высунулся наружу. Это было то самое! Поцелуй меня в жопу так, чтоб зритель захлопал. Один Господь знает, сколько лет актерского труда и какие незабываемые уроки Генри Ирвинга стояли за этим.
'Кажется, я понял', - сказал я и попытался сделать то же самое. Он остался доволен. Еще раз. Он был доволен еще больше.
'С каждым разом - лучше и лучше, - произнес он. - А теперь ответь-ка мне, о чем ты думаешь, когда делаешь это, хм? 'Поцелуй меня в жопу', кн? Но как 'Поцелуй меня в жопу'? Кн? Кн?'
Я не знал, что ему ответить, но и молчать тоже не мог.
'Я совсем не думаю о 'Поцелуй меня в жопу'', - сказал я.
'А о чем? О чем ты думаешь? Эн? Ведь о чем-то ты же думаешь, потому что делаешь то, что мне надо. Так скажи, о чем'.
'Уж лучше я скажу правду, - подумал я. - Он меня насквозь видит и, если я совру, сразу догадается'. Я собрал все свое мужество. 'Я думал о том, что должен родиться заново', - сказал я.
'Именно так, дружок. Родиться заново и родиться другим, как очень мудро заметила миссис Пойзер' - так прокомментировал сэр Джон мой ответ. (Кто такая эта миссис Пойзер? Я думаю, Рамзи должен знать - он знает такие вещи.)
Родиться заново! Если я об этом и думал, то как о событии духовной жизни. Ты становишься другим, или ты находишь Христа, или еще что-нибудь, и с этого момента ты не похож на себя прежнего и никогда не оглядываешься назад. Но чтобы почувствовать себя в шкуре сэра Джона, мне нужно было родиться заново физически, а если духовное перерождение еще труднее физического, то с населением на небесах, наверно, не густо.
Если только Макгрегору не требовалась моя помощь, я целыми часами скакал в укромных уголках за сценой, стараясь быть похожим на сэра Джона, стараясь делать 'Поцелуй меня в жопу' с шиком. И каков же был результат? В следующий раз, когда мы репетировали 'два-два', я выглядел ужасно. Я чуть не уронил тарелку, а такое происшествие может разнести вдребезги всю карьеру жонглера. (И не смейтесь. Я не имел
