маркиз Делатур д'Азир, - его отец (она открывала эту тайну, только когда Моро приставлял шпагу к груди своего врага), мне казалось, что драматизм достигал своей высшей точки. Выражение разочарования и поражения, появлявшееся на лице сэра Джона, тут же сменялось издевательским смехом Скарамуша - на мой взгляд, это была вершина актерского мастерства. Так оно и было на самом деле. Так оно и было. Сейчас бы такое не прошло - мода другая, но если вы хотите изобразить подобные чувства, делать это нужно именно так.
Сколько вызовов к занавесу - и не сосчитать. Цветы для Миледи и несколько букетов для Адель Честертон, которая играла средненько, но была такой хорошенькой - просто облизать хотелось. Речь сэра Джона, которую я потом хорошо изучил: он провозглашал себя и Миледи 'самыми покорными, преданными и скромными слугами публики'. А потом - проза жизни: укрыть мебель от пыли, укрыть подставки с реквизитом, сверить с Макгрегором запись хронометража и смотреть, как он ковыляет, чтобы упрятать на ночь в сейф свой экземпляр пьесы. Потом - смыть грим, испытывая одновременно восторг и опустошенность, словно я еще никогда не был так счастлив и, уж конечно, никогда не буду.
Не в традициях труппы сэра Джона было сидеть и ждать, что напишут в газетах. Я думаю, это всегда было скорее в нью-йоркском стиле, чем в лондонском. Но когда на следующий день я пришел в театр и стал заниматься своими делами, здесь уже были все газетные отчеты, исключая лишь самых крупных воскресных законодателей мод, чье мнение и было по-настоящему важно. Большинство газет высказывалось доброжелательно, но даже я чувствовал в этой доброжелательности некую сдержанность или вообще какую-то недоговоренность. 'Неприкрытый романтизм... подтверждает, что Старая школа еще сохраняет позиции... милые сердцу, знакомые ситуации, разрешаемые способом, освященным романтической традицией... великолепная организация - сэр Джон по-прежнему на коне... Леди Тресайз своим опытом наполняет роль, которая в исполнении актрисы помоложе казалась бы вымученной... Сабатини - это настоящий клад для актеров, которым нужна откровенная мелодрама минувших дней... где еще сегодня найдешь игру такого диапазона и столь же впечатляющую?'
Была одна заметка в 'Ньюс-Кроникл', в которой автор - из молодых умников - дал волю своей профессиональной желчности. Озаглавлена она была так: 'Зачастила лиса в курятник - там ей и пропасть'. В ней откровенно говорилось, что Тресайзы старомодны, склонны к аффектированности и должны уступить место новому театру.
Когда появились воскресные газеты, выяснилось, что 'Обсервер' занял ту же позицию, что и ежедневные издания. Создавалось впечатление, что они разглядывали какую-то тонко сработанную вещицу, но с другого конца бинокля, а потому 'Скарамуш' представлялся им очень маленьким и далеким. Джеймс Агат в 'Санди Таймс' ругал пьесу, уподобляя ее часовому механизму, а сэра Джона и Миледи использовал как дубинки для избиения молодых актеров, которые плохо воспитаны, на сцене - как деревянные, ни двигаться, ни говорить не умеют.
Я услышал, как Холройд сказал Макгрегору: 'Нет, не пойдет зритель'.
И тем не менее зритель шел почти целых десять недель. В начале каждой недели наступало затишье, а со среды дела шли в гору. Билеты на дневные спектакли обычно разбирались полностью, в основном их покупали женщины из ближайших пригородов, которые приезжали в город побродить по магазинам и немного развлечься. Но люди судачили, что в лондонском театре такая посещаемость в лучшем случае окупает текущие затраты, а расходы на постановку все еще висели на Хозяине. Вид у него, однако, был неунывающий, и вскоре я узнал почему. Он собирался сделать ход, к которому издавна прибегали актеры- антрепренеры: давать 'Скарамуша', пока тот собирает зрителей, а потом 'по просьбе публики' на несколько недель заменить его на свое проверенное оружие - 'Владетеля Баллантрэ'.
- Боже мой! - сказал Инджестри, и мне показалось, что он слегка побледнел.
- Вы помните эту пьесу? - спросил Линд.
- Совершенно отчетливо, - ответил Роли.
- Такая плохая пьеса?
- Не хочу оскорбить чувства нашего друга, который так привержен Тресайзам, - сказал Инджестри. - Дело в том, что 'Владетель Баллантрэ' совпал с одной из самых низких точек в моей карьере. Я пробовал себя в театре, и оказалось, что это не совсем то, что я ищу.
- Может быть, вы хотите, чтобы я обошел этот момент? - спросил Магнус, и хотя он делал вид, будто проявляет тактичность, я-то видел, что он чуть только не мурлычет от удовольствия.
- Это существенно для вашего подтекста? - спросил Инджестри, и его интонация тоже была полушутливой.
- Весьма существенно. Но я не хочу доставлять вам неприятные минуты, любезный.
- Не берите в голову. С тех пор со мной случались вещи и похуже.
- Я постараюсь быть посдержаннее, - сказал Магнус. - Можете не сомневаться, я проявлю максимум такта.
- Бога ради, забудьте вы об этом, - сказал Инджестри. - Я из своего опыта знаю, что такт может быть гораздо хуже самой варварской, но зато откровенной невежливости. И потом, мои воспоминания о пьесе не могут быть похожими на ваши. А мои неприятности носили главным образом личный характер.
- Тогда я продолжаю. Но вы в любой момент можете вмешаться. Не давайте мне уходить со стези фактов. Прервите меня, если в моих словах появится хоть малейший намек на оценочные суждения. Я не собираюсь делать вид, будто я беспристрастный историк.
- Валяйте, - сказал Инджестри. - Я буду сидеть тихо, как мышка. Обещаю.
- Как вам угодно. Итак... 'Владетель Баллантрэ'. Это была еще одна романтическая палочка- выручалочка Хозяина. Тоже по роману какого-то там...
- Роберта Луиса Стивенсона, - вполголоса сказал Инджестри, - хотя, если судить по тому, что происходило на сцене, догадаться об этом было невозможно. Ах уж эти инсценировки! Искромсают все, как мясники...
- Не суйтесь, Роли, - сказал Кингховн. - Вы же сказали, что будете помалкивать.
- Не могу судить, что это была за инсценировка, - сказал Магнус, потому что роман не читал и, наверно, никогда не прочту. Но это была хорошая, крепкая, добротная мелодрама, и люди ходили на нее со дня первой постановки, а Хозяин сделал ее лет за тридцать до того времени, о котором я веду речь. Я вам говорил, что он был экспериментатором и новатором - в свое время. Так вот, если случалось, что он терял денежки на Метерлинке или на какой-нибудь новой вещице Стивена Филлипса, то вытаскивал из запасников 'Владетеля', и фунты снова появлялись на его банковском счете. Он мог отправиться на гастроли в Бирмингем, Манчестер, Ньюкасл, Глазго, Эдинбург или в любой другой большой провинциальный город, а в тех городах были большие театры - не чета этим лондонским спичечным коробкам, - которые заполнялись до отказа, когда давали 'Владетеля'. В особенности в Эдинбурге, потому что там, казалось, рассматривали пьесу как свою собственность. Макгрегор как-то сказал мне: 'Хозяин на 'Владетеле' заработал немалые денежки'. И если вы видели его в этой роли, то понимали почему. Она была словно создана специально для него.
- Так оно и было, - сказал Инджестри. - Создана для него из костей и крови бедняги Стивенсона. Я не большой поклонник Стивенсона, но он этого не заслужил.
- Как вы понимаете, 'Владетель' был из тех пьес, что пробуждает сильные чувства, - продолжил Магнус. - Сам я его никогда не читал, потому что Макгрегор не выпускал из рук режиссерский экземпляр сценария и лично отдавал все распоряжения, если кому-то требовалась подсказка, хотя таких недотеп почти не было. Но я ведь присутствовал на репетициях, а потому знал, о чем эта пьеса.
Сюжет был интересный, содержательный. Дело происходило в Шотландии в середине восемнадцатого века. В то время там была какая-то смута. Подробностей я не знаю, но если в общих чертах, то шотландские бароны разделились на сторонников принца Чарли и короля Англии.
Главные действующие лица принадлежат семейству Дьюри: у старого лорда Дэррисдира два сына - первенец, который носит титул Владетеля Баллантрэ, и младший сын - просто мистер Генри Дьюри. Старый лорд идет на трусливый компромисс: когда начинается смута, он посылает Владетеля сражаться за принца Чарли, а мистера Генри, сохраняющего верность королю Георгу, оставляет дома. При этом семья оказывается в беспроигрышном положении, кто бы ни взял верх.
Владетель - сорвиголова, искатель приключений, авантюрист по характеру. Он становится английским шпионом в лагере принца Чарли. Мистер Генри склоняется к наукам и поэзии. Он остается дома и страдает
