плитами, вколачивая в них гвозди. Но сколько они ни бились, все было напрасно: гвозди ломались у них в руках, или превращались в гибкие веточки, или - еще того хуже - в червей; дверь трескалась и крошилась, так что гвозди не держались в дереве, а чугунные плиты свертывались, как береста на огне. Тем временем существо по ту сторону дверей (в образе человека или зверя, он этого не знал и не хотел знать) одолевало их. Но еще страшнее стало ему, когда человек с кровавым пятном на лбу спросил, знает ли он, как зовут это существо, и сказал, что сейчас назовет шепотом его имя. Тогда ему приснилось, что он зажал уши и упал на колени, вся кровь в нем застыла от невыразимого ужаса. Но, глядя на губы говорившего, он понял, что они произносят букву Д, и тут, крича во весь голос, что тайна раскрыта и все они погибли, он проснулся.
Проснулся для того, чтобы увидеть Джонаса стоящим возле его кровати, а ту самую дверь - открытой настежь!
Как только их глаза встретились, Джонас отступил на несколько шагов, а Монтегю соскочил с кровати.
- Ага! - сказал Джонас. - Вы живы и здоровы?
- Жив! - едва выговорил Монтегю, с силой дергая за шнурок от колокольчика. - Как вы сюда попали?
- Это, конечно, ваша комната, - сказал Джонас, - но мне тоже хочется спросить, как вы сюда попали? Моя комната вот за этой дверью. Мне никто не говорил, что ее нельзя отпирать. Я думал, она ведет в коридор, и хотел выйти, чтобы заказать завтрак. В моей комнате... в моей комнате нет колокольчика.
Тем временем вошел слуга, который принес горячую воду и сапоги; услышав замечание Джонаса, он сказал, что колокольчик есть и в соседней комнате, и не поленился показать ему, что он находится у изголовья кровати.
- Значит, я не нашел его, - сказал Джонас. - Ну, да это все равно. Что ж, заказывать завтрак?
Монтегю ответил утвердительно. Как только Джонас вышел, насвистывая, он открыл дверь, соединяющую их комнаты, чтобы вынуть ключ и запереть ее изнутри. Но ключ был уже вынут. Он заставил дверь столом и сел, чтобы собраться с мыслями, словно его душа все еще не освободилась из-под власти снов.
- Несчастная поездка, - несколько раз повторил он, - несчастная поездка! Но обратно я поеду один. Я этого больше не потерплю!
Однако предчувствие или суеверное опасение, что эта поездка не кончится добром, отнюдь не помешали ему делать то зло, ради которого она была предпринята. Он оделся тщательнее обыкновенного, чтобы произвести благоприятное впечатление на мистера Пекснифа; и успокоенный собственным видом, красотою утра, блеском мокрых веток за окном и веселым солнечным сиянием, вскоре приободрился достаточно для того, чтобы выругаться как следует и промурлыкать обрывок какой-то песенки.
Но время от времени он все еще бормотал:
- Обратно я поеду один!
ГЛАВА XLIII
оказывает решающее влияние на судьбу нескольким людей. Мистер Пексниф представлен во всей полноте власти, которой он пользуется с присущей ему твердостью характера и величием духа
В ту ночь, когда разразилась гроза, миссис Льюпин, хозяйка 'Синего Дракона', сидела одна в своей маленькой буфетной. Одиночество или дурная погода, или и то и другое вместе, располагали к задумчивости, чтобы не сказать к печали. Опершись подбородком на руку и глядя в низкое решетчатое окно, темное даже в самый ясный день от затенявших его виноградных листьев, миссис Льюпин часто качала головой, приговаривая:
- Боже мой! Ах, боже мой, боже мой!
Это была печальная ночь даже в уютной комнатке 'Дракона'. Роскошный простор полей, пастбищ, зеленых косогоров и волнистых лугов со сверкающими ручьями, живыми изгородями и островками кудрявых деревьев лежал теперь унылый и черный от косых стекол решетчатого окна до далекого горизонта, где гром, казалось, раскатывался по холмам. Сильный ливень прибил к земле нежные ветви лоз и жасмина и словно топтал их в своей ярости; при блеске молнии было видно, как плачущие листья дрожат и жмутся к окну и настойчиво стучат в него, словно прося укрыть их от этой страшной ночи.
В знак уважения к молнии миссис Льюпин переставила свечу на каминную доску. Корзина с шитьем стояла, позабытая, рядом с ней; ужин, накрытый на круглом столике, оставался нетронутым, и ножи были убраны подальше из опасения привлечь молнию. Она долго сидела, подперев рукою подбородок и приговаривая время от времени:
- Боже мой! Ах, боже, боже мой!
Она только что собралась произнести это еще раз, как щеколда входной двери (закрытой от дождя) загремела в ржавом затворе, и вошел путник, который, закрыв дверь, подошел прямо к стойке и сказал довольно хриплым голосом:
- Пинту самого лучшего старого пива!
Ему было от чего охрипнуть, - даже просидев целый день под водопадом, нельзя было вымокнуть больше. Он был закутан до самых глаз в грубый синий матросский плащ, и с широких полей клеенчатой шляпы дождевая вода текла струйками ему на грудь, на спину и на плечи. Судя по выражению его подбородка, - гость так низко надвинул шляпу и так высоко поднял воротник в защиту от непогоды, что был виден только подбородок, да и тот он прикрыл мокрым рукавом лохматой куртки, как только миссис Льюпин взглянула на него, - хозяйка 'Дракона' решила, что он человек добродушный.
- Плохая ночь! - весело заметила она. Путник встряхнулся, как собака-водолаз, и ответил, что ночь в самом деле неважная.
- На кухне разведен огонь, - сказала миссис Льюпин, - и собралось веселое общество. Не лучше ли вам пойти туда обсушиться?
- Нет, спасибо, - сказал гость, бросая взгляд в ту сторону, где была кухня. Он, как видно, знал туда дорогу.
- Так можно простудиться насмерть, - заметила хозяйка.
- Меня не так-то легко уморить, - возразил путник, - а иначе я умер бы давным-давно. Ваше здоровье, сударыня!
Миссис Льюпин поблагодарила его; но, едва поднеся кружку к губам, он, как видно, передумал и опять поставил ее на стол. Выпрямившись, он оглядел комнату, что было не так легко сделать человеку, закутанному до самых глаз и в низко надвинутой шляпе, и сказал:
- Как у вас называется этот дом? Уж не 'Дракон' ли?
Миссис Льюпин любезно ответила:
- Да, 'Дракон'.
- Тогда у вас тут должен находиться один мой как бы... родственник, сударыня, - сказал путник, - молодой человек по фамилии Тэпли. Каково! Марк, дружище! - обратился он к стенам. - Неужто я нашел тебя наконец, старина?
Это затронуло больное место миссис Льюпин. Она подошла снять нагар со свечи на каминной полке и сказала, повернувшись спиной к путнику:
- Никому мы не были бы так рады в 'Драконе', как тому человеку, который принес бы весть о Марке. Но уже много, много долгих дней и месяцев прошло с тех пор, как он покинул этот дом и Англию. И жив он, бедный, или умер, знает один только бог на небесах!
Она покачала головой, и ее голос дрогнул; должно быть, дрогнула и рука тоже, потому что нагар со свечи она снимала очень долго.
- Куда же он уехал, сударыня? - спросил путник смягчившимся голосом.
- Он уехал в Америку, - сказала миссис Льюпин еще более грустно. Сердце у него всегда было мягкое и доброе; и может быть, сейчас он сидит в тюрьме, приговоренный к смертной казни, за то что пожалел какого-нибудь несчастного негра и помог бедному беглецу. И для чего только он поехал в Америку! Почему он не отправился в какую-нибудь другую страну, где дикари.
Окончательно расчувствовавшись, миссис Льюпин зарыдала и хотела было сесть на стул, чтобы дать полную волю своему отчаянию, как вдруг путник схватил ее в объятия, и она радостно вскрикнула, узнав его.
- Да, непременно! - восклицал Марк. - Еще раз, еще один и еще двадцать раз! Так вы не узнали меня в этой шляпе и плаще? А я думал, вы меня узнаете в любом наряде! Еще десяточек!
- Я бы и узнала вас, если бы разглядела, да разглядывать было некогда, и говорили вы как-то
