четверти час... В течение многих недель у меня по ночам возникало все то же странное чувство, я не могла спать и часов до пяти утра пребывала во власти навязчивой идеи, что под слоем штукатурки на потолке кроется нечто ужасное.
В результате из-за бессонницы и из-за постоянной тревоги здоровье мое пошатнулось, и я была вынуждена уехать из Оксфорда и поселиться в доме моего брата в Кембридже.
И вот во время моего пребывания в Кембридже я получила письмо, в коем муж извещал меня о том, что потолок в нашей комнате внезапно обрушился и упал на нашу кровать. Итак, мои дурные предчувствия полностью оправдались! Я, откровенно говоря, сначала очень обрадовалась тому, что оказалась права, а затем и думать забыла о сем случае. Однако несколько недель спустя мне сообщили о факте, который сначала от меня скрыли: дело в том, что среди обломков перекрытий и кусков штукатурки был обнаружен высохший скелетик младенца, причем шея у бедного малютки была' свернута, а череп разбит. Короче говоря, некто скрыл в комнате вещественные доказательства страшного злодеяния'.
Нам остается только добавить, что муж рассказчицы подтвердил истинность ее слов, а господин Подмор нашел на страницах газет того времени сообщения об ужасной находке.
Примеры подобной связи жилищ с явлениями сверхъестественными далеко не единичны. В своей работе 'Видимое и невидимое' мисс Кетрин Бейтс рассказывает историю своих собственных приключений.
'В 1896 году, в середине мая, числа 18, я прибыла в Кембридж и остановилась в доме N35 по
тон-стрит у моей подруги мисс Уэйлз, которой в тот день не было в городе. Итак, я коротала ночь в одиночестве. Что это была за ночь, Боже правый! Когда моя подруга приехала, я тотчас же рассказала ей, что провела ужаснейшую ночь, ибо меня постоянно преследовали кошмары. Мне все время снился человек, о котором я ничего не слышала в течение многих лет. Надо сказать, что некогда, очень давно, сей человек оказал большое влияние на мою жизнь, нас связывали очень тесные интимные отношения. И вот теперь этот сон! Во сне я видела своего знакомого совсем рядом, он упрекал меня в том, что я совершила ошибку, отказавшись выйти за него замуж. В то же время он как будто даже подсмеивался надо мной, ибо в весьма ироничных выражениях давал понять, что я, оттолкнув его, вроде бы причинила непоправимый вред себе самой, ибо утратила предназначенное мне место в жизни.
В течение той ночи я то просыпалась, то проваливалась в сон, и всякий раз мне являлся все тот же'- человек; он повторял одни и те же слова. В какой-то момент, как раз в ту секунду, когда я не спала, я буквально физически ощутила его присутствие где-то рядом. Это было настолько мучительно, что я воскликнула:
- Уходите! Уходите! Я сохранила о вас самую добрую память, но вам почему-то нравится мучить меня! Таким образом вы лишний раз доказываете, что я была бы очень несчастна, если бы вышла за вас замуж. Заклинаю вас во имя Святой Троицы, оставьте меня в покое!
После этих слов мне показалось, что зловещая атмосфера несколько рассеялась, и я смогла заснуть, но спала плохо, тяжелым, беспокойным сном. Я испытала облегчение лишь после того, как дочь хозяйки дома принесла мне утренний чай и разбудила меня.
Еще дважды в течение той недели я видела все тот же жуткий сон, и в конце концов, измучившись до предела, сказала мисс Уэйлз:
- Мне кажется, в этой комнате обитает привидение, ибо там постоянно появляется дух моего давнего знакомого, и я бы очень хотела выяснить, по какой причине это происходит, йе стоит ли наш дом рядом с
колледжем под названием 'Колледж Святого Петра'? Мне известно, что тридцать лет тому назад мой знакомый учился именно в этом колледже...
Мисс Уэйлз ответила, что колледж, о котором я спрашивала, располагается как раз по соседству. Тогда мне пришло в голову, что мой знакомый, будучи студентом, возможно, жил в этом доме, в этой самой комнате. Проводить какое-либо 'расследование' по прошествии тридцати лет казалось чистым безумием, однако я все же спросила у мисс Хардрик, как давно ее мать держит в доме пансион. - Да уж лет семнадцать.
- А до нее кому принадлежал дом? Кто здесь жил? - Одна супружеская пара... Они уехали из города... Полагаю, они уже умерли, потому что в то время, когда мама покупала дом, они были уже немолоды... А почему вы спрашиваете? - заинтересовалась дочь хозяйки пансиона.
Я объяснила, что хочу найти следы одного человека, когда-то очень давно, лет тридцать тому назад, учившегося в колледже Святого Петра. Мисс Хардрик призадумалась, а потом сказала, что до супружеской пары пансион держал некий господин Пек, аптекарь с соседней улицы, который, возможно, и вспомнит моего знакомого.
Итак, я отправилась к аптекарю под предлогом острой нужды в борной кислоте. Мы разговорились, и я как бы невзначай поинтересовалась у милого старичка, не проживал ли он случаем на Трампингтон-стрит, в доме N 35. Он ответил утвердительно, и тогда я спросила, не припоминает ли он студента колледжа Святого Петра господина NN. (и я назвала имя и фамилию),
Аптекарь собрался с мыслями и после недолгого Раздумья ответил, что, действительно, у него на полном пансионе р течение полутора лет проживал молодой человек, чьи имя и фамилия совпадали с теми, что я назвала. Чтобы убедить меня в превосходном состоянии своей памяти, аптекарь показал мне фотографию, на которой был запечатлен мой знакомый вместе с собакой по кличке Лео, которую я, кстати, тоже знавала и очень любила. Господин Пек тоже припомнил, что собаку звали именно Лео.
Тогда я поинтересовалась, какую комнату занимал п доме N 35 господин NN. будучи студентом, и аптекарь сказал:
- Он жил в большой комнате над кухней, к неп еще примыкает маленькая гостиная.
Я тотчас же поняла, что речь идет о той комнате, где я провела столько бессонных ночей.
Теперь я могу с полной ответственностью заявить, что я никогда прежде не бывала в Кембридже и что я не знала, в каком именно доме жил NN., когда учился в колледже. Более того, я даже не знала, был ли он экстерном и снимал комнату в городе или жил на территории самого колледжа. Мне было известно только то, что в 1867 или 1868 году он учился в колледже Святого Петра. В те годы мы были еще едва знакомы, вернее, я была еще совсем ребенком, так что мне и в голову не пришло ни тогда, ни после интересоваться житейскими подробностями его студенческой жизни'.
Далее в той же работе приводятся свидетельские показания аптекаря Пека и мисс Уэйлз.
Таким образом, на основании многочисленных письменных свидетельств мы можем сделать вывод, что особая атмосфера некоторых жилищ иногда порождает явления, сходные с теми, что имеют место в домах с привидениями.
Я пришел к убеждению, что нечто подобное произошло в так называемом 'турецком' доме Пьера Лоти в Рошфоре. Сам знаменитый писатель считал, что в его доме обитает некое таинственное привидение, но я никогда не мог получить от него точных сведений, ибо его настолько страшила мысль о смерти и загробном мире, что с ним было просто невозможно говорить на эту тему. Реальные же факты я узнал много позднее, когда писатель погрузился в некое подобие блаженного сна; мне о них рассказали его друзья, в течение ряда лет наблюдавшие таинственные явления в доме, битком набитом всякими экзотическими вещицами, привезенными господином Лоти из странствий по Востоку.
Как известно, Пьер Лоти умер 10 июня 1923 года. Так вот, незадолго до его смерти, в феврале 1922 года, я, находясь на отдыхе в Монте-Карло, много беседовал
о необычных явлениях с одним из друзей Лоти, не менее прославленным писателем Куртелином, и он-то мне и сообщил о том, что автор 'Исландских рыбаков' очень часто просыпался по ночам от странного и непонятного стука, доносившегося 'из сооруженного по приказу Лоти на втором этаже его дома в Рошфоре подобия мусульманской мечети. Кстати, не только хозяин дома слышал этот стук, но и многие из тех, кто гостил у него. Сам же Лоти утверждал, что он лично не раз замечал на гладких плитах 'мечети' следы, явно оставленные ножками ребенка.
Рассказывая мне об этих фактах, Куртелин уверял меня, что сомневаться в их достоверности и подлинности нет никаких оснований. Так что же это было? Порождение атмосферы дома? Чей-то дух? Плод подсознания самого писателя? Домовой? В любом случае чтото там действительно было... Только что?
КЛАССИФИКАЦИЯ ФЕНОМЕНОВ
Краткий обзор домов с привидениями позволил нам убедиться в том, что проявления существ или созданий загробного мира бывают весьма различны, и было бы неплохо как-то классифицировать эти явления. Давайте попробуем создать такую классификацию, ведь в ходе исследований мы, возможно, сумеем найти причины сих явлений или хотя бы на шаг приблизиться к разгадке тайны.
Изучая и сравнивая между собой различные инте?- ресные случаи, мы, скорее всего, обнаружим среди них и такие, что никоим образом не будут связаны с проявлениями душ умерших, но наверняка много встретим и таких, где связь с данной проблемой будет несомненна.
Посвятим же эту главу случаям, явно связанным с проявлениями душ умерших, а случаи иного рода рассмотрим в следующих главах.
Прежде всего давайте вспомним, что во все времена и во всех странах люди были склонны связывать некие явления с покойниками. Неужто сей факт можно объяснить только невежеством и естественным страхом перед смертью?
Слишком часто внезапная смерть того или иного лица сопровождается неким физическим, вполне материальным феноменом, чтобы сей феномен можно было объяснить простым совпадением... Я говорю о разбитых и треснувших зеркалах. Случается подобное столь часто, что в народе сие явление даже стало элементом фольклора, вошло в поговорки. Всем, абсолютно всем известно, что разбитое зеркало сулит не просто
