Учение дона Хуана (перевод Останина и Пахомова)

– Конечно.

– Ты хочешь сказать, что у меня его на самом деле не было?

– А что ты сам об этом думаешь?

– Не знаю. Могу только утверждать, что так я чувствовал.

– Раз ты так чувствовал, значит, так оно и было.

– А как видел меня ты, дон Хуан?

– Как видел тебя я – совершенно не важно. Это вроде того, как тебе не удалось схватить столб. Ты почувствовал, что его нет, и начал ходить вокруг, чтобы убедиться, что он здесь. Но когда ты прыгнул на него, то вновь почувствовал, что на самом деле его нет.

– Ты видел меня таким, как сейчас?

– Нет, таким, как сейчас, ты не был.

– Ну хорошо, допустим. Но тело-то у меня было, пусть даже я его и не чувствовал?

– Проклятие! Не было у тебя тела, которое есть сейчас!

– Куда же в таком случае оно делось?

– Я думал, ты это понял. Твое тело забрал дымок!

– Ну а делось-то оно куда?

– Черт побери, да откуда мне это знать?

Все мои попытки получить от дона Хуана «рациональное» объяснение были бесполезны. Я сказал, что не хотел бы с ним спорить и задавать глупые вопросы, но если я признаю исчезновение своего тела, то следом за ним потеряю и разум. Дон Хуан возразил, что я, как обычно, преувеличиваю и что с дымком я ничего не потерял и не потеряю.

28 января 1964 года, вторник

Я спросил дона Хуана, можно ли давать дымок всякому, кто его захочет. Он с возмущением ответил, что давать дымок кому попало, без руководителя, равносильно убийству. Я попросил объяснить, что это значит. Дон Хуан сказал, что я нахожусь здесь живой и невредимый только потому, что он вернул меня назад. Он возвратил мне тело; без него, дона Хуана, я никогда бы не проснулся.

– Как ты возвратил мне тело?

– Об этом ты узнаешь позже, но не забудь, что тебе придется научиться делать это самому. Пока я рядом с тобой, тебе надо узнать как можно больше, а ты напрасно теряешь время, расспрашивая о всякой ерунде. Впрочем, не исключено, что тебе и не дано узнать о дымке все.

– Что же тогда делать?

– Позволить дымку обучить тебя тому, чему ты можешь научиться.

– Разве дымок учит?

– Конечно!

– Так же, как Мескалито?

– Нет, по-другому.

– А чему он учит?

– Он учит умело обращаться с его силой.

– Я боюсь твоего гуахо, дон Хуан. Я уж было решил, что сошел с ума.

Почему-то эта мучительная мысль не покидала меня. Я рассматривал происшедшее с точки зрения человека, уже имевшего галлюциногенный опыт, но в голову мне снова и снова приходило одно и то же: дымок лишает человека разума.

Дон Хуан рассеял мои опасения, сказав, что я только-только почувствовал невероятную силу дымка. А чтобы управлять этой силой, добавил он, необходимо быть стойким. Это относится не только к подготовительному периоду, но и к моему отношению к миру после встречи с дымком. Он сказал, что дымок силен, и если человек не противопоставит ему свою стойкость, его жизнь разлетится вдребезги.

Я спросил, одинаковое ли воздействие оказывает дымок на разных людей. Дон Хуан ответил, что дымок преображает не всякого.

– Почему он преобразил меня?

– Глупый вопрос! Ты послушно выполнял все мои требования; ничего удивительного, что дымок тебя изменил.

Я снова спросил дона Хуана о том, как я выглядел. Вызванный к жизни его словами образ бестелесного существа казался мне невыносимым. Дон Хуан сказал, что, честно говоря, боялся смотреть на меня. Он думает, что ощущал, вероятно, то же самое, что и его благодетель, когда дон Хуан курил в первый раз.

– Почему ты боялся смотреть? Разве я был такой страшный? – спросил я.

– Я никогда не видел курящего человека.

– Дон Хуан, неужели ты не видел, как курил твой благодетель?

– Нет.

– И даже самого себя?

– Как это?

– Ты мог курить перед зеркалом.

В ответ дон Хуан широко раскрыл глаза и ошеломленно потряс головой. Я снова спросил, можно ли увидеть себя в зеркале. Он ответил, что, вероятно, можно, только это ни к чему, если не хочешь умереть от страха или еще от чего.

Я спросил:

– Значит, вид при этом все-таки страшный?

– Меня это всегда интересовало, – признался дон Хуан, и все же я никогда не расспрашивал благодетеля, не глядел в зеркало и вообще старался об этом не думать.

– А как же я тогда узнаю?

– Придется ждать, как ждал я, пока не передашь дымок кому-нибудь другому, если, конечно, ты сам овладеешь им. Тогда и узнаешь, как при этом выглядит человек. Таково правило.

– Дон Хуан, а что случится, если курить перед фотоаппаратом и сфотографироваться?

– Не знаю. Скорее всего, дымок тебя накажет. Ты, кажется, считаешь его таким безобидным, что готов шутки с ним шутить?

Я объяснил, что далек от шуток, но что раньше дон Хуан сам говорил, что дымок не требует определенного порядка действий, и поэтому я думаю, что не будет особого вреда узнать, как я выгляжу. Дон Хуан возразил, что, в отличие от «чертовой травки», дымок действительно не требует определенного порядка действий, однако соответствующее отношение к нему необходимо. Например, не важно, в каком порядке собраны составные части курительной смеси, но их пропорции должны быть точно соблюдены.

Я спросил, можно ли рассказывать о том, что я пережил. Дон Хуан ответил, что нельзя разглашать только три секрета: как приготовлять курительную смесь, как передвигаться под ее воздействием и как возвращаться из путешествия, – все остальное может знать кто угодно.

8

Последний раз я встретился с Мескалито на митоте (сходке колдунов), продолжавшейся четыре дня подряд. Кроме дона Хуана на митоте присутствовали два старика его возраста и пятеро молодых учеников, включая меня. Митота проходила в мексиканском штате Чихуахуа, недалеко от границы с Техасом; она включала в себя ночное бдение, пение и прием пейотля. Днем появлялись женщины и приносили нам воду; тогда же мы съедали немного ритуальной пищи.

12 сентября 1964 года, суббота

В первую ночь митоты, начавшейся 3 сентября, в четверг, я съел восемь шариков пейотля. Они не подействовали на меня, а если и подействовали, то очень слабо. Большую часть ночи я просидел с закрытыми глазами – так было легче. Я не спал, однако совсем не устал. К рассвету пение стало каким-то необычным. На минуту я ощутил душевный подъем, мне захотелось плакать, но когда песня смолкла, это прошло.

Все поднялись и вышли наружу. Женщины подали нам воду; одни из нас стали полоскать рот, другие – пить. Мужчины весь день молчали, зато женщины смеялись и болтали без умолку. В полдень была роздана ритуальная пища – вареная кукуруза.

4 сентября, на закате солнца, начался второй день митоты. Руководитель запел свою песню пейотля,