ведь ни разу не спросил ее, что такое <теория чисел>, которой она занимается. А занимается ли? - подумал он. Может быть, ей сочинили эту самую теорию для легенды? Гаузнер человек университетский, знает, как работать с интеллигентами вроде меня; к тому же получил хорошую информацию из Вашингтона - даже о том, что я не успевал в колледже по точным дисциплинам. Ладно, сказал он себе, с этим мы тоже разберемся. Когда <веснушка> вернется, и я скажу ей, что знаю в с е, абсолютно в с е. И, несмотря на это, очень ее люблю. Так люблю, что не могу без нее. И пусть она выбросит из своей головенки прошлое. Меня не касается прошлое. Люди должны уговориться о том, что прошлое - если только они не геринги и борманы с кальтенбруннерами - принадлежит им, только им, и никому другому. Нельзя казнить человека за то, как он жил прежде, до того, как ты встретился с ним, это инквизиция. Если ты любишь человека, который за двенадцать тысяч минут оставил в твоем доме прекрасный запах горькой <кельнской воды>, и тот хирургический порядок, который поддерживала Мария, сделался не мертвенным, как прежде, а живым, нежным, и всюду угадывается присутствие женщины, и оно не раздражает тебя, привыкшего к одиночеству, а, наоборот, заставляет сердце сжиматься щемящей нежностью, неведомой тебе раньше, а может быть, забытой так прочно, будто и не было ее никогда, тогда к черту ее прошлое!
- Я сейчас, - повторил Роумэн, отворив дверь в ванную. Устраивайтесь, я мигом.
Штирлиц кивнул, отвечать не стал, не надо мне здесь говорить, подумал он, потому что я ощущаю эндшпиль. Странно, очень русское слово, а изначалие - немецкое. Ну и что? А <почтамт>? Это же немецкий <пост амт>, <почтовое управление>. Поди, спроси дома: <Где здесь у вас почтовое управление>, вытаращат глаза: <Вам почтамт нужен? Так и говорите по-русски! Причем здесь <почтовое управление>, у нас таких и нет в городе>. Штирлиц усмехнулся, подумав, что благодаря немцам одним управлением - будь неладна тьма этих самых управлений - меньше; почтамт, и все тут! <Аптека>, <порт>, <метро>, <гастроном>, <радио>, <керосин>, <кино>, <стадион>, <аэроплан>, <материал>, <автомобиль> - сколько же чужих слов стали привычно русскими из-за того, что чужеродное, инокультурное иго не дало нам совершить тот же научно-технический рывок, какой совершила благодаря трагическому подвигу русских, принявших на себя удар кочевников, - Западная Европа!
Штирлиц плеснул виски в высокий стакан, сделал маленький глоток, вспомнил заимку Тимохи под Владивостоком, Сашеньку, ее широко поставленные глаза, нежные и прекрасные, - как у теленка, право, и такие же круглые. Тимоха тогда налил ему своей самогонки, и она тоже пахла дымом, как эти виски, только настаивал ее старый охотник на корне женьшеня, и она была из-за этого зеленоватой, как глаза уссурийского тигра в рассветной серой хляби, когда он мягко ступает по тропе, припорошенной первым крупчатым снегом, а кругом стоит затаенная тайга, и, несмотря на то, что леса там редкие, много сухостоя, само ощущение того, что простирается она на многие тысячи километров - через Забайкалье и Урал - к Москве, делало эту таежную затаенность совершенно особенной, исполненной вечного величия.
- Вот бы прокочевать всю нашу землю отсель и до стен первопрестольной, - сказал Тимоха, когда они возвращались на его зимовье после удачной охоты на медведя и несли в мешках окорока и натопленное нутряное сало, панацею ото всех болезней, - Сколько б дива навидались, Максимыч, а?
Слушая Тимоху, Штирлиц (тогда-то еще не Штирлиц, слава богу, Исаев, хоть и не Владимиров уже) впервые подумал об ужасной устремленности времени: действительно, можно остановить течение реки, построить опорную стенку, чтобы не дать съехать оползню, можно задержать движение стотысячной армии, но нельзя остановить время. Как прекрасно сказал Тимоха: прокочевать, чтоб насмотреться див дивных... А ведь жестокий смысл машинной цивилизации был заключен именно в том, чтобы лишить человека врожденной страсти к путешествиям, которое ученые обозначили <кочевым периодом> развития общинного строя. После того как образовался город, который немыслим без р у к а с т ы х ремесленников, поэтической страсти к перемене мест наступил конец, - поди, удержи клиентуру, если то и дело покидаешь мастерскую в поисках див дивных, что сокрыты за долами и лесами, где лежит таинственная страна твоей мечты... Вот и получилось так, что родилось новое качество народов: на смену поэтике пришла деловая хватка, сузился людской кругозор, впечатления сделались ограниченными стенами твоего ремесла, воцарилось р а в н о д у ш и е, без которого просто-напросто немыслимо изо дня в день, всю жизнь повторять один и тот же труд, веря, что золото, которое накопишь к концу пути, позволит вновь услышать в себе зов предков, без опасения за дело, начатое тобою с таким трудом, и, поудобнее устроив в мягкой постели свое старое, измученное тело, предаться мечтаниям о дерзких путешествиях через моря и горы, поросшие синими лесами, которые шумят, словно океан, и так же безбрежны.
...Роумэн вышел из ванной, переодевшись в джинсы и куртку, сказал, что, видимо, вечер будет хлопотным, предстоит поездить по ряду адресов, глядишь, и за город сгоняем, спросил, хороши ли виски, и предложил чашку крепкого кофе.
- Спасибо, - ответил Штирлиц, покашливая. - С удовольствием выпью. Я мало спал сегодня.
- Вызвали Кла... женщину? - оборвав себя на имени <Клаудиа>, спросил Роумэн.
- Нет. Пока еще не вызывал женщину, - по-прежнему глухо, опасаясь записи, ответил Штирлиц. - Набираюсь сил. Не хочу опозориться.
- Если вы любите женщину и она знает, что вы ее любите, - можете быть хоть импотентом, все равно не опозоритесь. Если же у вас нет к ней чувства, а лишь одно желание - берегитесь позора.
Ну-ну, подумал Штирлиц, пусть так. Каждый успокаивает себя как ему удобно. Бедный Пол... Он еще ни разу не сломался от смеха; раньше хохотал чаще, и это не была игра, он действительно радовался тому, что казалось смешным, даже если это кажущееся ему и не было на самом деле таким уж смешным, чтобы ломаться пополам. Он рано постарел. Так, как сейчас сказал он, говорят мужчины, которым под шестьдесят, а то и больше, когда близость с женщиной невозможна, если нет чувства. Это только в молодости флирт легок и случаен. Чем ближе к старости, тем отчаянней понимаешь тот страшный смысл, который заложен в слове <последний>, <последняя>, <последнее>.
- Так нигде и не веселились? - спросил Роумэн.
- Считаете нужным, чтобы я з д е с ь ответил правду?
Роумэн почесал кончик носа:
- Черт его знает... Пожалуй, нет... Здесь кто-то был без меня. Мою отметину в замке нарушили.
- Так, может быть, попьем кофе в другом месте?
- Но ведь я хотел посмотреть вам в глаза. А это следует делать в том месте, где нет посторонних.
- Ну что ж, ладно, - согласился Штирлиц, и в это время раздался телефонный звонок.
- Да, - ответил Роумэн, прямо-таки сорвав трубку телефона с рычага. Из Севильи звонил Блас; Роумэн понял, что звонок междугородный, поэтому не уследил за движением - оно выдало его нервозность. - Очень хорошо... Спасибо... Когда прибывает в Мадрид? - он посмотрел на часы. - Ага... Очень хорошо... Вы, надеюсь, сказали, что я встречу? Молодец... Спасибо.
Положив трубку, он еще раз посмотрел на часы и сказал:
- У нас тьма времени. Через пять часов мы должны подъехать на автовокзал.
- Я не помешаю?
- Наоборот. У меня к вам просьба... Вы расскажете Кр... Черт, прервал он себя, - все-таки вы правы, смотреть друг другу в глаза значительно лучше в другом месте.
- Вот видите, - вздохнул Штирлиц. - Возраст наделяет нас проклятием здравого смысла... Это не всегда хорошо, но в нашем с вами случае это действительно необходимо...
Роумэн достал из кармана плоский блокнотик с вензелем, протянул его Штирлицу, показал глазами на открытую страницу, там были записаны имена и адреса семи людей: с е т ь Густава Гаузнера в Испании.
- Никого из них не знаете? - спросил он одними губами.
Штирлиц посмотрел запись дважды; фамилия Кроста показалась ему знакомой; у СС штандартенфюрера профессора Танка был адъютант с такой же фамилией, работал на Шелленберга; отец голландец, мать немка. Других не знал, не видал и ничего о них не слышал.
- Нет, - шепнул Штирлиц. - Кроме первого...
- Ладно. Едем. Устроимся в <Бокаччио>, там пока еще мало посетителей.
- Или в <Палермо>, - подыграл ему Штирлиц, называя адрес тех баров, куда - они легко поняли друг друга - ехать и не собирались, но оставляли ложный след; если их слушают - а их наверняка слушают, - пусть рыскают.
Они вышли в прихожую, Роумэн открыл дверь, но в это время снова зазвонил телефон; какое-то
