Сколько себя помню, папа вечно чем-то руководил: то больницей, а то другим медицинским учреждением. Каждое утро ровно в 8-00 к подъезду подкатывала важная черная машина. Папа садился на переднее сидение и уезжал далеко. А вечером возвращался ужинать, смотреть телевизор и спать, чтоб назавтра увидеть следующий день и сделать то же самое в нем снова.
Почему-то с детства мне не очень нравились начальники. Наверное, оттого, что я стеснялся оказаться когда-нибудь на их месте и на виду у всех, то ли отчего-то добавочно еще. Папино высокое положение мне, конечно, приходилось терпеть, но только как неизбежный факт. Хорошо, что этот факт никак не отражался на моей судьбе. Кроме машины в 8 утра папа ничем особенным не располагал.
Сначала не было ничего, потом только я один. Потом у меня появился заместитель директора, энергичный мужчина на красных 'Жигулях', потом проектировщики — милые женщины, инженера — хорошие ребята, старшие прорабы — мужчины в годах и прорабы просто — те помоложе, бухгалтер — свой в доску, секретарь — девушка с машинкой, сторож на складе — вор инвентаря и пролетариат, побригадно сгруппированный, и понеслось: командировки, договора, сметы, авансы на приобретение материалов, прибавочная стоимость, уклонение от налогов. Жизнь превратилась в кошмар — меня начали величать по имени-отчеству, отчего казалось, будто мне скоро на пенсию.
Рабочий бригадир, сутулясь, заходит в кабинет, зачем-то извиняясь, а его подчиненные вообще стесняются показываться — ждут, куря на лавочках под сливами во дворе. Никаких таких порядков я не устанавливал. Они сами организовались, видимо, на основании старой закваски трудящейся массы.
Находясь три года в шкуре капиталиста, к отчеству я так и не привык, несмотря на то, что слышал его раз по сто на день. По мне так: жить научным сотрудником, ходить в свитере с оттянутым горлом, стричься раз в год и не бриться совсем. По мне еще: сидеть у костра на земле и петь беспечные песни от малоимущих вольных сочинителей, надрываться под тяжестью рюкзака, идя к какой-нибудь странной для обычного гражданина цели, вроде вершины горы. Мне нравятся задорные простоволосые женщины в джинсах и кедах, мне нравится Герман Гессе. Чего я тут забыл?
Подъезжаю на стройку в черной машине с шофером, хожу по объекту труда и пытаюсь понять, зачем все это, в конце концов, мне надо. Зачем эти тонны сооружений из железобетона, зачем эти грузовые транспортные средства и автокраны?
Как зачем? Нужна же пища для семьи, нужна одежда для жены, нужна квартира для защиты тел членов той семьи от климатического ненастья. Нужен большой черный автомобиль с шофером для пыли в глаза и для ощущения значимости и причастности к важности.
Если взвесить все нужное — получится страшная цифра с нулями. Я специально не берусь считать точно, сколько выйдет в результате, чтоб не испугаться окончательно. Мне и так страшно. Зачем столько изделий и стараний для их приобретения? Счастья от них никакого, и от количества денежных знаков тоже не прибавляется — я проверял. Целых три года проверял, надеясь на лучезарное безоблачное будущее, которое никак не хотело наступать. Вместо него почему-то получалось все наоборот и в превосходной форме, и ни света в конце тоннеля, и ни черта вообще.
Сижу на железно-техническом сооружении — объекте труда подчиненных людей и стараюсь припомнить, когда же в течение трех последних лет мне было если не совсем хорошо, то хоть, примерно, вроде ничего. Стараюсь изо всех сил, а не получается ровным счетом ничего. На ум лезут неурядицы, недоразумения и прочее. Зато точно помню, что такое хорошо: Сахалин и зарплата научного сотрудника, Курильские острова и плавучее средство типа РС в разъяренном океане, Вьетнам и бананы, и много чего еще помимо. Когда хорошо — нет предметов, кроме необходимой малости, когда хорошо — нет начальников и подчиненных, когда хорошо — есть любовь, а не просто так женщина, которая терпит с тобой обязательную жизнь. Хорошо бывает от ерунды. Хорошо сейчас, когда до этого додумался. И ничего у меня при себе в этот момент нет, кроме штанов, трусов, носков, ботинок и рубашки на голое тело. Хочется и этого лишиться, и все идти вперед без оглядки, гори все мое кооперативное предприятие ярким пламенем!
Среди леса бродит голый человек с дубиной. Ему неведома ни таблица умножения, ни производственная необходимость, ни супружеский долг. Счастлив он или как-то иначе? Думаю, может быть. Ведь счастье невозможно изобрести в процессе разделения труда, иначе как быть со всеми теми, до разделения труда жившими? Они поголовно несчастны были, что ли? Глупости. Значит, счастье никакой связи с предметами не имеет. А мы, живя во времена прибавочной стоимости, думаем, что имеет.
То дом с камином, то уютная библиотека, оборудованная изнутри корешками старинных книг, а на столе пузатая лупа для разгядываний. Во дворе сад, а в стойле животное для ежедневного молока. Тут же гараж с транспортным средством для езды. И природа вокруг мирно меняет одни сезоны на другие, и время в течение дня течет постепенно и правильно, и не хочется пить вино и произносить некультурные слова. Хочется не торопясь, как в старину, листать привычные пожелтевшие страницы с применением любимой лупы, а после пить чай на веранде с малиновым вареньем и собственным молоком. Полны продуктами питания погреба и можно, не страшась зимних стуж, спокойно наблюдать, как опадает листва.
Когда раньше видел такое, то успокаивался, согреваясь изнутри от возможного уютного будущего. А сейчас не получается, потому как чувствую себя обобранным до нитки проезжей цыганкой, сулящей червонному мне очаровательную перспективу с приятными бубновыми хлопотами. Какое-то предопределенное психическое заблуждение-мираж, эти бубновые хлопоты. И в них действительно веришь, как в основу счастья, пока не окажешься внутри того прелестного пейзажа и не посмотришь на себя, заблудшую овцу, со стороны, бубны-черви.
Как-то раз я свил-таки гнездо, этакие малиновые кущи в свирелевой роще. Там было, кажется, все, о чем обычному гражданину грезится: дом с паровым отоплением, молодая женщина, индивидуальное транспортное средство, и отдельное помещение, которое можно замаскировать под мечту с помощью корешков старинных книг. Не хватало только лупы и еще чего-то, как мне тогда казалось, маленького и несущественного. Но, как потом выяснилось, это малюсенькая недостающая тютелька — главная деталь механизма мечты производителя счастья.
Гнездо появилось не сразу, оно долго маячило на горизонте, как неясная мечта с нимбом. С расстояния лет его одного, казалось, вполне хватит, чтоб дальше все образумилось, пошло-поехало. Увлеченный буднями, я просто не создал себе труд представить точнее, что же дальше будет в гнезде том и куда и что, собственно говоря, 'пошло-поехало'.
И вот, на кухне большая плита для варки и жарки. В коридоре электросчетчик против обмана. Унитаз, чтоб не прятаться по кустам. Ванна, чтоб в ней млеть под действием тепла воды, мечтая о предстоящей вечерней еде и теле жены после еды. Просмотр телепередач перед сном, причем очень важно не пропустить последние известия: как там правители поживают, или пожар где, или умер кто, важный посторонний.
Журчит по ночам вода в сливном бачке, тарахтит холодильный агрегат, спит другой человек под одним со мной одеялом, и предстоящее утро с перемещением по квартире тел ее жителей и перестановкой вещей. Жареные куриные яйца и растворимый кофе с булочкой. Я же просил два кубика сахара, а не три!
Все так, наверное, и должно быть. И унитаз, и жареные яйца, и та женщина совершенно ни при чем. Это я не успеваю соображать за течением жизни — куда ее, родимую, несет и когда надо поворачивать, и к какому берегу причаливать: где надежный населенный пункт или где пустыня. Я, изучивший математический анализ и английский язык, не понимал, что жизни без любви не бывает, то не жизнь. Я не понимал, что любовь — это дар, она не приобретается и не достигается. Я не знал, что любить надо стремиться самому, а не стараться, чтоб любили тебя. Этот центростремительный закон природы прост, как первобытный инструмент для нанесения удара по черепу. Незнание этого правила корежит жизнь, заставляя видеть впереди грустную пустоту, а позади никчемный хлам — трудов результат.
В центре готической залы из мрамора и самотканых ковров далеких восточных государств расположен большой железный агрегат. Со стороны он очень убедительно смотрится, как незыблемая индустриальная вещь, манящая в очаровательную перспективу чудесного завтра. А рядом я, отчаявшийся запустить станок, перепачканный от дурного труда человек. Перепробовал все: разбирал-собирал изделие согласно инструкции, ласково перетирал-смазывал каждую детальку, веря в пользу, и все напрасно. Станок-молчун ни скрипнул, ни чихнул. Потом появился низкий белобородый гном в круглых для ума очках и сообщил, что в его царстве, где я очутился, станки работают не от количества правильных составных частей, а от внутреннего содержания и огромного желания пуско-наладчика, станочного мастера. А само по себе изделие
