- Ты заходи как-нибудь в гости... - говорит мне рыжая. - Ладно?
- Ладно... - говорю я.
Они уходят. Я стою. Смотрю вслед. Секунду. Десять. Год. Сто лет я стою на солнечной, совсем еще летней улице...
Люди идут мимо - прохожие, а во мне медленно и больно закручивается непонятная пружина...
Рыжая идет сквозь солнечный осенний день и смеется... Вон она, я еще вижу ее... Почему? Так не бывает! Не может так быть! Пружина во мне вдруг лопается со звоном, темный огонь изнутри бьет в глаза, ничего не видно, тьма, и только больно, больно, больно!.. Так не бывает! Кто-то берет меня за руку... Я открываю глаза. Это Митька. Он смотрит снизу вверх.
- Ты чего? - дергает меня за рукав Василь. - Влюбился, что ли?
Я перевожу дыхание.
- В рыжих не влюбляюсь! - говорит кто-то за меня чужим насмешливым голосом. - Пошли!
И мы идем.
Мы идем, а мне хочется бежать. Я все убыстряю шаг, никого, никого не хочу... Видеть никого не хочу! Хочу один!..
Но Митька бежит рядом, вцепившись в мою ладонь.
- Подождите! - кричит где-то Василь. - Вы куда?
- Никуда! - отвечаю я и иду все быстрее, быстрее. Бегу. Рядом мчится Митька. Мы скачем по желтым листьям, мы почти летим, и город, чужой, каменный, размывается встречным ветром, становится серой полосой, города нет, нет прохожих, нет листьев и осени... И лета не было никогда... Было, да кончилось! И меня нет... Я исчез вместе с городом, вместе с летом, которое кончилось... И не надо. Пусть ничего не будет, и меня пусть не будет, я не хочу!
Но кто-то молча несется рядом, кто-то держится за руку, я пытаюсь вырваться, а он не пускает...
Это он, Митька. Это мой младший брат бежит рядом, задыхается, но не отстает ни на шаг, опровергая всеобщее отсутствие... Пусть худо, пусть лето кончилось, пусть нет никого и ничего - он, наперекор всему, рядом и крепко держится за руку...
Я останавливаюсь. Митька стоит рядом и дышит тяжело, а мир потихоньку возвращается в свои пределы.
Вот улица. Вот дома. Вот люди. Их много. Они идут по улице. Под ногами у них - листья. Это лето кончилось...
Ничего. От этого не умирают, я читал. И я не умру, видно. Буду жить дальше...
Все идут, идут, спешат куда-то по своим делам.
- Пошли, - говорю я.
У меня ведь тоже есть свое дело.
