улыбаться. - Так сказал врач. Ну, нельзя ведь его закопать в землю? С ма все в порядке, она всегда любила цветы и все такое.
Слишком много слов, трудно их слушать, трудно смотреть на эту широкую улыбку. Лоун посмотрел Продду в глаза.
И узнал, чего хочет Продд. То, чего сам Продд не знал. Лоун принялся это делать.
Когда он закончил, они с Проддом прибрались в кухне, потом сожгли колыбель вместе с тщательно вышитыми пеленками, сделанными из старых простыней, сожгли целлулоидные погремушки и голубые мягкие пинетки с белыми дождевиками-пушками в целлофановой коробке.
Продд жизнерадостно повел Лоуна к крыльцу.
- Подожди, пока вернется ма. Она так накормит лепешками, что придется отскребать тебя от стены.
- Не забудь починить дверь амбара, - сказал Лоун. - Я вернусь.
С грузом в руках он поднялся по холму и прошел в лес. Сражался с мыслями, для которых не находилось ни слов, ни образов. О детях. О Проддах. Продды были чем-то одним, а когда приняли его, стали другим; теперь он это понимал. И он, когда оставался в одиночестве, был одним, а когда принял детей, стал кем-то другим. У него не было дела у Проддов, ему незачем было идти туда сегодня. Но теперь, став таким, каков он сейчас, он должен был пойти. И вернуться тоже должен.
Один. Одинок. Лоун одинок. Продд теперь одинок, и Джейни одинока, и близнецы. Да, они есть друг у друга, но все равно - это одна одинокая личность, разделенная на части. Он сам, Лоун, по-прежнему одинок, и появление детей этого не меняет. Может, Продд и его жена не были одиноки. Он не может этого знать. Но такого, как Лоун, нет больше в мире, кроме того, что заключено в нем. Весь мир вышвырнул Лоуна, знаете об этом. Как сделали и Продды. И Джейни выбросили, и близнецов. Так сказала Джейни.
Что ж, почему-то сознание своего одиночества помогает, подумал Лоун.
***
Когда он вернулся домой, солнце уже заходило. Лоун ногой открыл дверь и вошел. Джейни рисовала слюной и грязью на старой фарфоровой тарелке. Близнецы, как всегда, сидели на выступе скалы и шептались.
Джейни вскочила.
- Что это? Что ты принес?
Лоун осторожно опустил ношу на пол. По обе стороны от нее появились близнецы.
- Это бэби, - сказала Джейни. Она посмотрела на Лоуна. - Это бэби?
Лоун кивнул. Джейни взглянула снова.
- Никогда такого урода не видела.
- Неважно. Покорми его.
- Чем?
- Не знаю, - ответил Лоун. - Ты сама почти бэби. Ты должна знать.
- Где ты его взял?
- Там, на ферме.
- Ты похититель детей, - сказала Джейни. - Знаешь это?
- Кто такой похититель?
- Тот, кто крадет детей, вот кто. Когда такого ловят, приходит полицейский и стреляет в голову, а потом его садят на электрический стул.
- Ну, что ж, - с облегчением сказал Лоун, - этого никто не найдет. Только один человек о нем знает, и я сделал так, что он забыл. Это его папа. Мама, она умерла, но он об этом не знает. Думает, она вернулась на Восток. И теперь будет ждать ее. Покорми ребенка.
Он снял куртку. Дети много топят, и в комнате жарко.
Бэби лежал неподвижно, с открытыми, похожими на тусклые пуговицы глазами, он шумно дышал. Джейни стояла перед очагом, задумчиво глядя на котелок. Наконец взяла поварешку и набрала жидкости в жестяную банку.
- Молоко, - говорила она, работая. - Ему нужно много молока, Лоун. Младенцы пьют молоко, как котята.
- Хорошо, - ответил Лоун.
Близнецы смотрели застывшим взглядом, как Джейни капает в рот бэби соус от жаркого.
- Ест понемногу, - с оптимизмом заметила Джейни. Без всякого юмора, просто констатируя, что видит, Лоун ответил:
- Может, через уши.
Джейни потянула за кофточку ребенка и посадила его. Но по-прежнему рот не принимал еду.
- А может, смогу! - неожиданно сказала Джейни, как будто отвечая кому-то. Близнецы захихикали и подпрыгнули. Джейни поднесла жестянку к носу ребенка и сузила глаза. Ребенок тут же начал задыхаться и выпустил изо рта явно соус от жаркого.
- Пока не получается, но я справлюсь, - сказала Джейни. Она пыталась еще с полчаса. Наконец ребенок уснул.
***
Однажды днем Лоун долго смотрел, потом толкнул Джейни пальцами ног.
- Что происходит? Девочка посмотрела на него.
- Он разговаривает с ними. Лоун задумался.
- Я раньше умел это. Слышать младенцев.
- Бонни говорит, что все дети умеют это, а ты ведь тоже был младенцем? Я сама разучилась, - добавила она. - А близнецы нет.
-Я вот о чем, - с трудом рассуждал Лоун. - Я мог слышать детей, когда стал взрослым.
- Значит, ты был дураком, - уверенно сказала Джейни. - Дураки не понимают людей, но зато могут слышать младенцев. Мистер Виддкомб - это тот мужчина, с которым жили близнецы, - у него как-то была подруга-дурочка, и Бонни мне рассказала.
- Бэби тоже что-то вроде дурака, - сказал Лоун.
- Да, Бонни говорит, что он совсем другой. Он как прибавляющая машина.
- А что такое прибавляющая машина? Джейни проявляла удивительное терпение, подражая няньке в своих яслях.
- Это такая штука. Нажимаешь на кнопки, и она дает правильный ответ.
Лоун покачал головой. Джейни сделала новую попытку.
- Ну, если у тебя есть три цента, и четыре цента, и пять центов, и семь центов, и восемь центов, сколько у тебя всего?
Лоун безнадежно пожал плечами.
- Ну, а если у тебя есть прибавляющая машина, ты нажимаешь кнопку два, и кнопку три, и все остальные кнопки для каждого числа, потом дергаешь за ручку, и машина говорит, сколько вместе. И всегда говорит правильно.
Лоун медленно обдумал ее слова и наконец кивнул. Потом махнул в сторону ящика от апельсинов, который теперь служил колыбелью Бэби; рядом с ящиком, как зачарованные, сидели близнецы.
- У него нет кнопок.
- Это просто оборот речи, - высокомерно сказала Джейни. - Ты говоришь Бэби что-нибудь, потом говоришь что-то другое. Он складывает это вместе и говорит, что получается, точно как прибавляющая машина, когда складывает один и два...
- Хорошо, но что он складывает.
- Все, что угодно. - Джейни смотрела на него. - Знаешь, Лоун, ты очень глупый. Тебе все нужно повторять четыре раза. Послушай. Если хочешь что-нибудь узнать, говори мне, я скажу Бэби, он скажет ответ близнецам, они расскажут мне, а я тебе. Что ты хочешь узнать?
Лоун посмотрел на огонь.
- Не знаю.
- Ну, ты всегда спрашиваешь меня о разных глупостях. Лоун, не обидевшись, посидел, раздумывая. Джейни принялась срывать коросту на колене, она осторожно ногтями срывала корочку, по цвету и форме похожую на круглые скобки.
- Допустим, у меня есть грузовик, - сказал Лоун полчаса спустя. - Он все время застревает на поле. Земля слишком мягкая. Допустим, я хочу сделать так, чтобы он больше не застревал. Бэби может сказать, как это сделать?
