- Ты не понимаешь, что ты... - Она подавилась. Потом стихла, тяжело дыша, посылала сквозь эти невозможные слезы какое-то невероятное, искаженное сообщение, которое он не мог понять.
Он медленно склонился к ней.
- Ах, Джейни, Джейни.
Губы ее дернулись. Вряд ли это можно было принять за улыбку, хотя она хотела улыбнуться.
- Все в порядке, - выдохнула она.
Джейни опустила голову на подушку и закрыла глаза. Гип сел на пол, скрестив ноги, положил руки на кровать и опустил на них подбородок.
Она с закрытыми глазами сказала:
- Я понимаю, Гип, понимаю. Я хочу помочь, хочу продолжать помогать.
- Нет, - ответил он, не горько, но из глубин чувства, похожего на горе.
Он понял - может, по ее дыханию, - что снова вызвал ее слезы. И сказал:
- Ты знаешь обо мне. Ты знаешь все, что я ищу. - Прозвучало как обвинение, и он сразу об этом пожалел. Он хотел только выразить свою мысль. Но не нашел другого способа. - Правда?
Она, не открывая глаз, кивнула.
- Ну, тогда...
Он тяжело встал и вернулся в кресло. 'Когда ей что-то от меня нужно, - зло подумал он, - она просто сидит и ждет '. Сев, он посмотрел на нее. Джейни не шевелилась. Он сделал сознательное усилие и устранил горечь из мыслей, оставил только удовлетворенность. И ждал.
Она вздохнула и села. При виде ее растрепанных волос и покрасневших щек он ощутил порыв нежности. Но сурово подавил его.
Джейни сказала:
- Тебе придется поверить мне на слово. Ты должен доверять мне, Гип.
Он медленно покачал головой. Она опустила глаза, свели руки. Подняла одну, поднесла запястье к глазу. И сказала:
- Этот кусок трубы.
Труба лежала на полу, где он ее оставил. Гип подобрал ее.
- При чем тут она?
- Когда ты впервые вспомнил, что она была у тебя раньше.., вспомнил, что она твоя? Он задумался.
- В доме. Когда я пошел к дому, чтобы спросить.
- Нет, - сказала она. - Я не об этом. После твоей болезни.
- О! - Он на мгновение зажмурился, вспоминая. - Витрина. Когда я вспомнил, что разбил витрину. Я вспомнил это и тогда.., о! - неожиданно оборвал он себя. - Ты вложила ее мне в руку.
- Верно. И восемь дней продолжала вкладывать. Однажды положила тебе в ботинок. Потом на тарелку. В миску для супа. Однажды вставила в нее твою зубную щетку. Каждый день, по несколько раз в день.., в течение восьми дней, Гип!
- Я не..
- Ты не понимаешь! О, я тебя не виню.
- Я не это хотел сказать. Я хотел сказать: я тебе не верю.
Наконец она посмотрела на него; и тут он понял, как редко он оставался без ее взгляда на своем лице.
- Правда, - напряженно сказала она. - Правда, Гип. Так нужно было.
Он неохотно кивнул.
- Ну, ладно. Так нужно было. Но какое это имеет отношение...
- Подожди, - попросила она. - Ты поймешь... Каждый раз, прикасаясь к трубе, ты отказывался признавать ее существование. Ты выпускал ее из руки и не смотрел, как она падает на пол. Наступал на нее босой ногой и даже не чувствовал. Однажды она оказалась в твоей еде, Гип; ты подобрал ее вилкой, как фасоль, положил конец в рот, потом выплюнул; ты даже не понял, что она у тебя в тарелке.
- Бл... - начал он с усилием и закончил:
- блок. Так называл это Бромфилд. - Кто школ Бромфилд? Но тут же забыл об этом. Заговорила Джейни.
- Верно. Теперь слушай внимательно. Когда наступает время исчезнуть блоку, он исчезает. И вот ты стоял с куском трубы в руке и знал, что он реален. Но до того, как ты сам это осознал, я ничем не могла тебе помочь.
Он подумал.
- Ну.., и как же это случилось?
- Ты вернулся.
- К магазину, к разбитой витрине?
- Да, - ответила она и сразу продолжила:
- Нет. Я хотела сказать другое. Ты пришел в себя в этой комнате и ты.., ну, ты сам сказал: мир стал для тебя больше, он вместил в себя и эту комнату, потом улицу, потом весь город. Но то же самое происходило и с твоей памятью. Твоя память росла: сначала она включила вчера, потом последнюю неделю, потом тюрьму, а потом то, что привело тебя в тюрьму. Теперь посмотри: сейчас эта труба означает для тебя что- то важное, что-то очень важное. Но раньше труба ничего для тебя не значила. Ничего не значила, пока твоя память не ушла достаточно назад. И тут труба снова стала реальной.
- О, - сказал он. Она опустила глаза.
- Я знала о трубе. Я могла объяснить тебе. Я все старалась привлечь к ней твое внимание, но ты не мог ее увидеть, пока не был готов. Ну, хорошо, я многое знаю о тебе. Но разве ты не понимаешь: если бы я тебе рассказала, ты не смог бы меня услышать ?
Он покачал головой - не отрицая, а ошеломленно. И сказал:
- Но я больше - не болен!
И прочел ответ в выражении ее лица. Негромко переспросил:
- Не болен? - И тут в нем вспыхнул гнев. - Послушай, - прорычал он, неужели я неожиданно оглохну, если ты расскажешь мне, какую школу я кончил?
- Конечно, нет, - нетерпеливо ответила она. - Просто для тебя это не будет иметь смысла. Никакого отношения к тебе. - Она сосредоточенно прикусила губу. - Вот, например. Ты несколько раз упоминал Бромфилда.
- Кого? Бромфилда? Ничего подобного. Она пристально посмотрела на него.
- Гип, упоминал. Не дальше как десять минут назад.
- Правда? - Он задумался. Думал долго и напряженно. Потом широко раскрыл глаза. - Клянусь Господом, упоминал!
- Хорошо. Так кто он? Какое имеет к тебе отношение?
- Кто?
- Гип! - резко сказала она.
- Прости, - ответил он. - Кажется, я немного запутался. - Он снова задумался, напряженно старался припомнить всю последовательность, каждое слово. Наконец с трудом сказал:
- Б... Бромфилд.
- Вряд ли это останется с тобой. Потому что пришло из далекого прошлого. И не будет иметь для тебя смысла, пока ты сам не вернешься туда.
- Вернусь? Как вернусь?
- Разве ты не возвращаешься все время - от болезни к тюрьме, потом к аресту и еще раньше - к этому дому? Подумай об этом, Гип. Подумай, почему ты пошел к тому дому.
Ом сделал нетерпеливый жест.
- Не нужно. Разве ты не понимаешь? Я пошел к этому дому, потому что искал.., кого-то. А, да, детей. Каких-то детей, которые могли бы мне сказать, где полоумный. - Он со смехом подскочил. - Видишь? Полоумный! Я вспомнил! Я все вспомню, вот увидишь. Полоумный... Я много лет искал его, всегда искал. Я.., забыл почему, по... - голос его прозвучал уверенней, - но теперь это уже не имеет значения. Я хочу сказать тебе, что мне сейчас не нужно возвращаться дальше. Все, что нужно, я уже сделал. Я вышел на тропу.
