- Ты, кажется, решила сегодня же отправить его в Бирмингам?
- Почему думаешь?
- Вижу по платью и прическе. А главное, вижу по твоему лицу.
Обе женщины переглянулись с усмешкой. Валентина Васильевна засмеялась. Вера, ее подруга, подняла высоко брови и налила полный стакан шабли.
Гнилоедов, прислушиваясь к разговору, воскликнул, устроив изо всех гримас, какие мог, самую дурацкую.
- Вот это называется женский разговор! Не понимаю ни слова. А хотел бы я, черт возьми, быть бирмингамским бычком!
- Вы, мой друг, более походите на другое животное, - ответила Валентина Васильевна спокойно.
- А, нет, именно бычком. Вчера мне рассказали про Пазифаю. Недурной миф! Греки понимали кое-что в эротике. В быке есть что-то царственное.
Все же он обиделся и повернулся к эстраде. Егор Иванович напрягал память, чтобы вспомнить хоть одну из тех тысяч фраз, какие он думал сказать Валентине Васильевне при встрече; но губы его, руки, все жилки в теле дрожали мелкой дрожью, и вместо слов он мог бы только лечь у ее ног, именно как бычок, приведенный на заклание. Он был рад теперь, что все вокруг пьяно и за шумом не различимы слова. Пришли и сели за их столик Белокопытов и Сатурнов. Под мышкой у Николая Александровича торчала бутылка шампанского. Издалека раздались аплодисменты, и заплескал в ладоши весь подвал. Белокопытов, вскочив на стул, раскланивался. Александр Алексеевич сел на углу стола, облокотился и застыл, опустив голову. Валентина Васильевна, скользнув по нему взглядом, презрительно выдвинула нижнюю губу.
'Она злая, она не нравится мне', - с отчаянием подумал Егор Иванович. Белокопытов, показывая пальцем на роспись потолка, говорил о своих трудах, обращаясь то к Валентине Васильевне, то к Гнилоедову, который глядел на него с восхищением. Валентина Васильевна кивала головой и вдруг обратилась к Абозову:
- Долго вы еще будете молчать?
Гнилоедов захихикал. Николай Александрович воскликнул: 'Да, ты сегодня что-то странный'. Сатурнов показал зубы и потянулся за стаканом.
Сильно побледнев, Егор Иванович ответил:
- Вам не нужно моих слов сейчас, Валентина Васильевна. Вы не за этим меня позвали. В самом деле, какая это все чепуха...
Но в это время у стола очутился Иванушко, глядя вокруг одичавшими глазами. Уставясь ими на Салтанову, он слегка отшатнулся, точно от удара, затем схватил ее руки и, целуя, проговорил:
- Люблю, обезумел, богиня! Что тут делается! Жутко, болит голова! Женщины, повсюду женщины! Тело! Красота! Жизнь! Обнажение! Эссенция! Сейчас будет говорить Зигзаг. Нужно, чтобы все лишние ушли отсюда. Сейчас в костюмерной я безумно целовал девушку и мечтал о вас, - он запустил пальцы в пепельные волосы и отошел, покачиваясь.
На возвышение с деревянной решеткой, напротив эстрады, поднялся Зигзаг. Скрестив руки, он заговорил. Донеслись слова:
- ...я великолепно плюю на вас, гусеницы и брюхоногие...
Но крик, топанье, свист заглушили его слова, к возвышению кинулось несколько человек, и на месте Зигзага появился горбоносый Волгин; под возгласы: 'Тише, тише, говорит Волгин, браво', - он выкрикнул:
- Господа, мы собрались в ночном хороводе, чтобы заглушить в себе тоску и безнадежность... Мы все наполовину мертвы...
- Гнать его... Гнать... Что он болтает, - заорали вокруг.
Волгин исчез, и на месте его появился профессор - бородатый толстяк с поднятыми плечами, красный от напряжения.
- Что за чепуха, - зычно воскликнул он, потрясая кулаками, - мы ничего не хотим заглушать! Мы под землей выжимаем сок кровавой клюквы! Надо понять символ. Мы чувственники. Мы служители русского эроса! У нас раздуваются ноздри! Эрос! А вы знаете, как случают лошадей?
Он густо захохотал и стал багровый. Со многих столиков поспешно поднялись дамы и мужчины во фраках, двинулись к выходу. Валентина Васильевна положила оба локтя на стол, подперла подбородок, ясными, насмешливыми глазами глядя на говорящего. Он продолжал:
- Вы не хотите слушать? Вам стыдно? А я говорю - зверь просыпается! Так встретим же ликованием его великолепный зевок! На праздник! За светлого зверя! На, терзай мою грудь!
Он действительно захватил на груди рубашку и рванул, полетели запонки, а галстук съехал. Под крики: 'Браво, брависсимо!' - профессор сошел с кафедры и, вытираясь, сел между двух зрелых дам, которые замахали на него руками, раскачиваясь от смеха и удовлетворения.
- Профессор слишком полнокровен, он груб, но смел, - сказал Белокопытов. - Я пью за дивного зверя, - он звякнул стаканом о стакан Валентины Васильевы, - за праздник, за красоту, за славу. Все это лишь различные улыбки зверя.
- Жить, так жить вовсю! - заорал Гнилоедов. Валентина Васильевна открыла ровные белые зубы и вдруг, скользнув взглядом по Белокопытову, указала ему на Александра Алексеевича, сделала знак, затем повернулась к подруге. Вера дремала над стаканом вина, иногда поднимая желтое лицо, и глаза ее мерцали через силу. Белокопытов продолжал:
- Друзья мои, зачем лгать! Мы все эгоисты, живем вразброд, каждый томится своим неудовлетворением. Отступитесь от себя на минуту, любите меня. Я молод, талантлив, весел, я смогу упиться счастьем. А когда истощусь, увяну, высохну, - он в упор поглядел на Сатурнова, - когда наполовину стану мертвецом - вышвырните меня, как лягушечью шкуру.
- Не позволю! - хрипло крикнул Сатурнов, до того угрюмо молчавший. Не позволю я, наконец, так обращаться!..
Оба они вскочили. Гнилоедов обхватил их руками за плечи и [то] одному, то другому стал нашептывать на ухо, потом из стакана поил вином обоих. Валентина Васильевна, словно в забытьи, придвинулась к Егору Ивановичу и подсунула ему пальцы под ладонь. Он закрыл глаза. Ее рука вздрагивала.
А вокруг, забыв ссорящихся, кричали:
- Ливии, Ливии, Игнатий Ливии говорит.
- Шестой час утра, я сижу и удивляюсь, мало этого, я в ужасе, откинув гриву, проговорил Игнатий Ливии, точно прожевывая кашу, - отчего я в ужасе, сейчас скажу. Да как же нам, русским, носителям священного огня, нам, питавшимся грудью Белинского и Некрасова, не плакать над погибающей страной. Погибла Россия. Задохнулась от собственных отхожих мест! Мы все болтуны и пьяницы. Бог наш, исконный и русский, привесил нам язык. Вот он, глядите, мерзкий язык, жабий, проворный. На что я его употребил? Вырвите его с корнем долой. Богохульники, кляузники и бездельники! Мы хвастуны! Мы гадостью своей и той насобачились гордиться. А это самый наиподлейший грех. Заплачу я сейчас, и это будет тоже подлость. Что делать? В гроб нас всех, в яму...
Все-таки он, пролив за решетку бокал, захлебнулся слезами. В то же время Сатурнов, освободив плечо из-под руки Гнилоедова, схватил соусник и швырнул им в Белокопытова. Красный соус потек по крахмальной груди и жилету. И вслед за этим в минуту растерянности и молчания Валентина Васильевна, стиснув холодными пальцами руку Егора Ивановича, шепнула:
- Скорее! - и выбежала в раздевальню. Закутываясь в шубку и капор, она повторяла: - Скорее, скорее, где же ваше пальто?
- А я так, я без шапки, - проговорил Абозов.
Они поспешно и молча вышли через двор и железные ворота на улицу. Шофер распахнул дверцу автомобиля. Егор Иванович подсадил Валентину Васильевну и вскочил вслед за ней. Уже светало. Дул порывами студеный ветер.
[Роман не закончен.)
КОММЕНТАРИИ
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ
ПОРТРЕТ
Впервые с подзаголовком 'Фрагмент' напечатан в журнале 'Солнце России', 1912, № 27 (июль).
Рассказ А. Толстого представляет собой своеобразную вариацию на сюжет гоголевской повести 'Портрет'. В образе 'сутулого незнакомца в цилиндре и поношенной шинели' угадывается Н. В. Гоголь.
С новой авторской правкой без подзаголовка 'Фрагмент' рассказ вошел в III том Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 1913. Переработка выразилась в значительной стилистической правке и сокращениях ряда второстепенных деталей.
Включая в 1929 году рассказ в Собрание сочинений изд-ва 'Недра', т. I, и в идентичное Собрание сочинений ГИЗ, т. I, автор вновь провел правку стиля.
Печатается по тексту I тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 'Художественная литература', Л. 1935, совпадающему с редакцией 1929 года.
КЛЯКСА
Впервые напечатан в журнале 'Солнце России', 1912, № 2 (январь).
Незначительной переработке текст рассказа подвергся при включении во II том Сочинений изд-ва 'Шиповник', П. 1912, и в последующих изданиях.
Печатается по тексту I тома Собрания сочинений Гос. изд-ва 'Художественная литература', Л. 1935.
ЕГОРИЙ - ВОЛЧИЙ ПАСТЫРЬ
Впервые напечатан с подзаголовком 'Легенда' в газете 'Речь', 1912, № 80, 22 марта.
Без подзаголовка с небольшими стилистическими исправлениями вошел в III том Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 1-е изд., 1913, 2-е изд., 1917, 3-е изд., 1918.
В позднейшие собрания сочинений автора рассказ не входил.
Печатается по тексту III тома Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 1917.
ФАВН
Впервые напечатан под названием 'Сатир' в журнале 'Солнце России', 1912, № 17 (май). В новой редакции под заглавием 'Фавн' вошел в III том Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 1-е изд., 1913, 2-е изд., 1917, 3-е изд., 1918.
В журнальном варианте сюжет рассказа развивался в ином направлении: Любочка (так звали вначале героиню) поздно вечером приходит сама к таинственному соседу-постояльцу в его комнату. Последний открывается ей, что он сатир. Любочка ликует, что ее ждет слава и богатство, мечтает вслух о том, как будут писать об ее сенсационном браке в газетах и как они вместе совершат артистическое турне по Европе. Рассказ заканчивался тем, что оробевший и испуганный этим сатир внезапно оставляет ее, выбегает на улицу и скрывается в тумане.
После переработки в характеристике девушки оказалась сильнее подчеркнутой ее склонность к мечтательству и легкомысленным приключениям. Исправлялся и стиль произведения.
Печатается по тексту III тома Сочинений 'Книгоиздательства писателей в Москве', 1917.
