Вошла мать, неся кувшин с лимонадом. Едва переступив порог, она остановилась как вкопанная:
В глазах ее были удивление и нелепая благодарность.
– Мистер Дилэни, но ведь она вам, наверное, все ноги отдавила?
– Ну и что ж такого? – ответствовал Джим с медвежьей галантностью. – Я не фарфоровый, не разобьюсь!
– Но все-таки, все-таки, – возражала мать, а сама так и лучилась бессмысленной радостью.
– Да она легонькая, как перышко! – объявил Джим. – Ей только попрактиковаться немножко, и она будет танцевать не хуже Бетти!
Наступило короткое молчание.
– Бетти? – переспросила мать.
– Это девушка, с которой я встречаюсь, – пояснил Джим.
– А… а… – протянула мать.
Она осторожно поставила кувшин на стол, а затем, держась к гостю спиной и впившись в меня глазами, осведомилась у него, часто ли он встречается с этой юной счастливицей.
– Постоянно! – ответил Джим.
Во взгляде матери, по-прежнему устремленном на меня, заполыхала ярость.
– А Том не сказал нам, что у вас есть девушка.
– Да я не хотел, чтобы про это знали. Вот еще. Меня же ребята на складе задразнят до смерти, если Щепка им разболтает.
Джим добродушно рассмеялся, но смех его мало-помалу замер, он умолк, подавленно и неловко: при всей толстокожести до него постепенно дошло, сколь тягостное впечатление произвело известие о Бетти.
– И вы собираетесь пожениться? – спросила мать.
– Да, первого числа, – ответил Джим.
Прошло несколько секунд, прежде чем ей удалось овладеть собой. И тогда она убитым тоном произнесла:
– Как славно! Если бы Том предупредил нас, мы бы могли пригласить вас
Джим взялся за пальто.
– Вам уже надо уходить? – спросила мать.
– Надеюсь, вы извините, что я так вдруг сорвался, но Бетти должна приехать с восьмичасовым, и к этому времени мне нужно поспеть на своем драндулете на Уобошский вокзал…
– Ну, раз так, мы не станем вас задерживать.
Едва он вышел за дверь, мы разом сели, и вид у всех был растерянный.
Первой заговорила Лора:
– Славный он, правда? А веснушек у него!
– Н-да, – сказала мать и повернулась ко мне. – Ты ведь даже не упомянул о том, что он помолвлен!
– А откуда мне было знать?
– По-моему, ты говорил, что у вас на складе он главный твой приятель.
– Да, но я понятия не имел, что он собирается жениться.
– До чего странно! – сказала мать. – До чего же все-таки странно!
– Нет, – мягко возразила ей Лора, поднимаясь с дивана, – ничего в этом странного нет.
Она взяла в руки одну из пластинок, дохнула на нее, словно сдувая пыль, потом бережно положила на место.
– Когда человек влюблен, ему все кажется совершенно естественным, – проговорила она. Потом тихонько скользнула в свою комнату и закрыла за собой дверь.
Что она имела в виду? Мне так и не довелось узнать.
Вскоре после этого случая я лишился работы на складе. Уволили меня за то, что я написал стихотворение на крышке от обувной коробки. Тогда я покинул Сент-Луис и пустился в странствия. Города пролетали мимо, словно палые листья, листья все еще яркие, но уже оторвавшиеся от ветвей. Характер мой изменился: я стал твердым, самостоятельным.
Через пять лет я почти позабыл о доме. Мне надо было о нем забыть – не мог же я таскать его за собою. Но порой, в каком-нибудь незнакомом городе, где я еще не успел завести приятелей, защитная оболочка жесткости вдруг прорывается. Дверь в прошлое распахивается, бесшумно, но неодолимо. Я слышу усталые звуки граммофона, оставшегося от позабытого мною отца, который покинул наш дом так же внезапно и вероломно, как я. Вижу слабое и печальное сияние стекла – сотен прозрачных фигурок нежных- нежных тонов. У меня перехватывает дыхание, ибо если в сиянии этом вдруг возникает лицо сестры – ночь
