говорю, что он увлекает меня настолько, что ничем, кроме него, я не собираюсь заниматься. Отнюдь нет. Газетная работа для меня только средство к достижению других, более важных целей. Безусловно, литература в чистом виде имеет немного общего с газетной работой, но для начинающих она недоступна. Они всегда в заколдованном кругу читательского и издательского невнимания, и чтобы выйти из этого круга, надо создать нечто сверхъестественное, гениальное, что случается крайне редко. Вот тут-то на помощь новичкам и является газета. Это единственный способ обратить на себя внимание публики. Все начинается с мелочей. И если у вас есть талант, способности, то вам гораздо легче выделиться с помощью газеты, чем, обивая пороги издательств, пристраивать свои произведения, которые никто никогда не читает, если у вас нет имени. От петитной[2] заметки в десять строк о пожаре можно дойти до вершин литературной славы. Конечно, это не правило, и не все начинающие с пожаров и самоубийств становятся писателями, но ведь я говорю о людях талантливых. А, кроме того, газета дает нам возможность довольно прилично зарабатывать при условии работы, близкой к литературе.
Советник Кунце в душе не согласился ни с одним доводом девушки. Для этого был ряд причин. Во- первых, он был не слишком умен и чрезмерно переполнен пивом; во-вторых, считал репортерскую работу увлечением молодости; в-третьих, был уверен, что при его уме, такте, опыте и настойчивости упорного немца ему в конце концов удастся переубедить упрямую Рут и добиться ее отказа от работы в газете, а, главное, ее согласия на брак.
И именно сегодня, как ему показалось, он это согласие почти получил. Только показалось, потому что на самом деле девушка лишь подтрунивала над почтенным советником, принимавшим ее шутки всерьез.
Упоенный «победой» и одурманенный винными парами, советник Кунце не спеша продвигался к своему дому, попыхивая вонючей сигарой и слегка покачиваясь.
По странному стечению обстоятельств, он шел именно по тому же пути, по которому только что прошла фрау Кун.
Дойдя до места ночного происшествия, он подумал о том, что после всякой порядочной выпивки наступает момент, когда необходимо освободиться от излишнего груза в желудке, и что темным вечером, в пустынном месте никто не обвинит советника в нарушении полицейских правил и общественной благопристойности. Одинокий фонарь показался ему вполне подходящим и приличным местом для остановки. Он подошел к нему и… внезапно зацепившись ногой за что-то мягкое, споткнулся и растянулся на тротуаре, рядом с распростертым на снегу черным предметом. Рука его, больно ушибленная при падении, попала во что-то липкое и мокрое. Придя в себя от неожиданности, он встал, потирая ушибленную руку. Поднеся ее к свету, он обрати внимание на кровь.
— Donner Wetter![3] — выругался он. — Кажется, я разбил ее до крови. Какое безобразие! Напиваются до потери сознания и валяются прямо на панели, преграждая дорогу порядочным людям. О чем думает наша полиция?
Он наклонился, чтобы рассмотреть лежащего человека и сразу же заметил седые волосы, струйку крови, бежавшую по виску.
— Женщина! Боже мой! Какое падение нравов!
Наклонившись еще ниже, советник, наконец, заметил нечто, заставившее его моментально прийти в себя и отказаться от скоропалительных выводов относительно лежащей на панели женщины. О ее состоянии красноречиво говорили запекшиеся раны на виске и шее и искаженное гримасой старческое лицо.
Советник взвизгнул, нелепо взмахнул руками и побежал по улице на подгибающихся непослушных ногах, натыкаясь на кучи аккуратно сложенного по краям снега и теряя по пути калоши.
Так он несся два квартала. Затем остановился, чтобы перевести дух, и сообразил, что бежит в сторону, противоположную его дому.
В первое мгновение он решил поскорее добраться домой, запереться на все запоры и молчать об увиденном. Но затем чувство гражданского долга и сознание несовместимости такого поступка с его званием советника и члена городской думы заставили его принять другое решение.
Он немного успокоился, даже закурил сигару, которую, правда, очень долго пытался зажечь не с того конца.
Справившись с этим нелегким делом, он направился в полицейский участок.
Весть о зверском убийстве, мгновенно облетев весь город, буквально потрясла его жителей. Редко можно было найти дом в тихом Дюссельдорфе, в котором не комментировалось бы на все лады это страшное ночное происшествие.
Советник Кунце стал героем дня. Его множество раз допрашивали в полиции, интервьюировали репортеры и, конечно, в первую очередь очаровательная Рут. Впрочем, как человек благородный, он, едва лишь выйдя ночью из полицей-президиума, позвонил ей по телефону, заставив девушку подняться с постели, и сообщил ей все, что видел.
Рут, привыкшая к ночным тревогам, моментально оделась и, розовая от сна, помчалась на такси в полицию, где у нее, как у всякого порядочного криминального репортера, были прочно налажены связи и знакомства. Короткий разговор с дежурным полицейским инспектором, беглый осмотр жертвы — и вот она уже на пути в редакцию, где глухо гудела ротационка[4] и сонные наборщики собирали и приводили в порядок наборный материал.
Она вихрем влетела в кабинет ночного редактора Пренна, уже собиравшегося уходить домой.
— Ну что? — недовольно поморщился Пренн. — Опять вы выдумали какую-нибудь сенсацию, и мне придется торчать здесь до рассвета? Ну, выкладывайте скорее ваши новости. Впрочем, газета уже сдана в набор, и вряд ли я могу быть вам чем-нибудь полезен. Придется пустить ваш материал утренним выпуском, если это в самом деле важно.
— Очень важно, Пренн, — сказала Рут, усаживаясь в мягкое кресло около письменного стола. — Сначала дайте папиросу, а потом я все расскажу. Но раньше остановите ротационку. Боюсь, что вам придется переверстать одну страницу. Убийство…
— Убийство? Хорошо. Но только, голубчик, Рут, не больше пятидесяти строк. Я даже не знаю, не ушел ли последний машинный наборщик.
Он снял телефонную трубку, перевел выключатель на надпись «ротационное отделение» и крикнул:
— Герр Кунст, остановите машину!
Глухое рычание, исходящее из подвального помещения и сотрясающее здание редакции, смолкло.
Пренн повесил трубку и быстро прошел из кабинета в типографию, хлопнув дверью.
Не дождавшись папиросы, Рут залезла в стоящую на письменном столе Пренна коробку, чиркнула спичкой, закурив, села описывать ночное происшествие.
Глава 2.
ПОЛИЦИЯ ТЕРЯЕТСЯ В ДОГАДКАХ
Утром свежие номера газеты расхватывались с боем.
Мальчикам-газетчикам почти не приходилось выкрикивать главной сенсации номера: «Убийство госпожи Кун!» Все уже знали о событии и покупали газеты только для того, чтобы лично убедиться в страшной правде, и в чаянии найти новые подробности, которые могли быть упущены при устной передаче.
Стоустая молва, как всегда, разнесла рассказ об убийстве в самые отдаленные закоулки города, варьируя его на всевозможные лады, добавляя неожиданные подробности и имена.
В морге, где лежал труп убитой, толпилось множество народу, преимущественно женщины. Они охали и ахали, качали головами, заявляя при встрече со знакомыми, что никогда бы не смогли смотреть на такой ужас, и, тем не менее, количество любопытных все же не убывало. В конце концов это паломничество в морг приняло такие большие размеры, что полиция закрыла двери и распорядилась никого больше не пропускать для осмотра тела убитой без особого разрешения полицей-президиума.
Полиция энергично производила дознание. Выяснилось, что госпожа Кун — вдова, не имевшая родных в городе. Работала она в прачечной и в злополучный вечер задержалась на работе из-за большого количества клиентов.
По словам всех ее знавших, она была женщина тихая, работящая, врагов в городе не имела, и, таким образом, всякое предположение об убийстве из мести отпадало. Конечно, не могло быть и речи о какой-либо романтической истории, так как почтенной женщине было пятьдесят шесть лет.
