Разборки меж собой людей пишущих и печатающихся – самое предпоследнее дело. Хуже их только склоки граждан, имеющих доступ к телеэфиру. И встревать в эти разборки себе дороже. Но порой молчать невозможно, совсем как Льву Толстому, графу и великому протестанту. И хотя никогда я не был фанатом известного писателя Бориса Полевого, хочу воспользоваться случаем и сказать несколько слов в его защиту от другого писателя, бывшего нашего соотечественника, Михаила Иосифовича Веллера.
Да-да, того самого Веллера, что живет ныне в Таллине и обнаруживает детальное знакомство с обычно не попадающими в кадр частями тела телеведущих. Этот Веллер не пойми с чего ополчился вдруг на «Повесть о настоящем человеке» Полевого, очень ему там не понравился один эпизод, где раненый летчик Мересьев застрелил из табельного пистолета ТТ вздумавшего подкрепиться им (в смысле летчиком) медведя.
Не могло, пишет Веллер, такого быть никогда – слишком слабый пистолет для такого могучего зверя. И еще много чего обидного написал про Полевого, Мересьева и тульского оружейника Токарева. А заодно уж заклеймил и русских медведей: мол, этот трусливый и нелюбопытный зверь должен драпать без оглядки за много километров от места вынужденной посадки (фактически падения) самолета… В общем, накатал советский писатель Полевой по мнению эстонского писателя Веллера, фантастику, – низкопробную и антинаучную.
Ладно бы Полевой, ладно бы фантастика, но за медведя мне стало почему-то обидно. И вспомнилась вдруг одна похожая история. Не литературная, тем более не фантастическая, а вполне житейская и реальная. Вот какая:
Жила в столице Советского Азербайджана, в славном городе Баку, одна простая советская семья. Как у многих других простых советских семей, имелось у них свое домашнее животное. Но не кошечка, не хомяк, не канарейка в клетке или рыбка в банке. Не собака, не черепаха, даже не удав или крокодил в ванной. Они в качестве домашнего любимца здоровенного льва держали, не больше и не меньше.
Уж и не знаю, какими путями удалось достать им в свое время крошечного львенка-сосунка. Знаю только, что тогда, как и теперь, в Баку за большие деньги можно было достать почти все. А что нельзя – то можно было достать за очень большие деньги.
Жить в одной квартире со взрослым львом, пусть и абсолютно ручным, далеко не сахар. Не говоря даже про грязь, вонь, следы от когтей на стенах и паркете, не вспоминая про кошмарное количество шерсти при линьке – так ведь льва еще и кормить постоянно надо. А он, зверюга прожорливая, съедает за день четыре с лишним килограмма мяса. И хотя к качеству не особенно привередлив, можно давать и конину, но, извините, полтора центнера в месяц даже и конины влетают в копеечку.
Но Берберовы (такую фамилию носило семейство) сделали из содержания Кинга (такую кличку носил лев) весьма доходную профессию. Во-первых, свою лепту вносили ученые-зоологи, постоянно вьющиеся вокруг знаменитой на весь Союз берберовской квартиры в поисках материала для рефератов, диссертаций, монографий и научных докладов. Ну что же, материал налицо – вот он: лежит, зевает, гривой потряхивает. Только вот знаете, кормить его трудновато, он за день съедает… (смотри выше по тексту). Ученые мужи в положение вникали и в бухгалтериях их институтов с удивлением рассматривали подколотые к командировочным авансовым отчетам чеки на поражающие воображение количества мяса. Но много ли с наших доцентов выжать можно?
А вот иностранные граждане – и случайные туристы, и специально приезжавшие в Баку заграничные любители животных – эти вручали порой весьма существенные пожертвования на продолжение уникального эксперимента. Хотя, конечно, приходилось и делиться с кем положено – в список разрешенных к содержанию в городских квартирах животных львы как-то не входят…
Ну а червонцы за позволение сфотографироваться летним вечером на набережной в обнимку с царем зверей – это вообще мелочь, детям на мороженое…
Некоторые маловеры и скептики говорили, что добром эти обнимания-фотографирования не закончатся, зверь есть зверь, сегодня он ручной, а завтра у него в башке шарик за ролик зацепится и мало окружающим не будет.
Но Берберов-папа давно уже подвел под доходный семейный бизнес солидную теоретическую базу. По его словам выходило, что хищники семейства кошачьих вообще с древнейших времен идеальные друзья и незаменимые помощники человека. Вспоминал князей Киевской Руси, охотившихся с дрессированными гепардами, рассказывал про Древний Египет и государство Селевкидов в Сирии, где практиковали разведение ручных пантер и леопардов. Да и наши собаки есть не что иное, как прирученный волки, звери тоже не самый безобидные (тут папа маленько привирал – собаки почти всех пород, за исключением чау-чау и эскимосской лайки, генетически гораздо ближе к шакалу, чем к волку). Свои речи глава семейства щедро пересыпал цитатами великих зоологов и знаменитой натуралистки Джой Адамсон, тоже занимавшейся выращиванием и приручением львят… Скептики и злопыхатели посрамленно умолкали.
Подлинным праздником сердца для Берберовых были съемки кинокартин, на которые их приглашали регулярно, раза два-три в год. Ну и еще одним материальным подспорьем, конечно – в штат картины зачисляли и папу, и маму, и сына, и дочку; плюс едовые льву, само собой разумеется. Директора картин морщились и скребли в затылках, но платежные документы подписывали. Дело того стоило, даже в Голливуде ручных львов не было; дрессированные, из цирка – это не то, те львы привыкли работать только со своим укротителем, отделенные от прочих граждан крепкой решеткой. Что может взбрести в голову этим зверюшкам, окажись они в нервирующей обстановке съемочной площадки, проверять охотников было мало. Нет, конечно, снимались и такие фильмы (например, «Полосатый рейс»), но немногие режиссеры рисковали связываться с этим хлопотным и рисковым делом. Вот, скажем, в комедиях Леонида Гайдая несколько раз используется один и тот же эпизод – неожиданно выскакивающий на героев, обычно во время погони, якобы дикий медведь. Если приглядеться, то видно, что на каждом из этих мишек одет намордник и артисты на расстояние вытянутой лапы к нему не приближаются. Не хотел рисковать классик комедийного жанра.
А вот для Кинга постоянно писались сценарии и снимались (на студиях южных, в основном, республик) фильмы, растянувшиеся в какую-то бесконечную эпопею – помесь западных зоосериалов про Джуди- Флипера-Лэсси-Скиппи, весьма в то время у нас популярных, и слезливых латиноамериканских мыльных опер, тогда, по счастью, советским гражданам еще неведомых.
Вот, для примера, сюжет одного из них, не самого еще худшего, называвшегося «Пусть он останется с нами!» Значит, так: феодальный князек сопредельной южной страны устраивает в своих владениях львиное сафари с приглашением всяких империалистических боссов; поскольку львы в тех местах истреблены давно и безвозвратно – привозит прикупленных по циркам и зверинцам; один молодчина-лев ускользает от бессердечных охотников, пересекает госграницу СССР и, поскольку ручной, подается к людям; встречается с небольшой компанией детей и подростков, которые тут же проникаются к нему великой любовью и дружбой; взрослые, озабоченные появлением опасного, по их мнению, хищника, прибегают к помощи милиции и даже армии для его уничтожения; но дети, узнавшие, какой это добрейшей души зверь, успешно спасают и прячут безобидного льва от собственных родителей и т.д. и т.п. – на полтора часа размазанных идиллических соплей и сублимированной зоофилии. Даже юным зрителям (к каковой категории в те далекие годы принадлежал и я) такие слезоточивые поделки не слишком нравились…
Но порой работали с Кингом Берберовых и известные режиссеры первого ряда. Апофеозом стали «Итальянцы в России» Эльдара Рязанова – проект для 70-х годов грандиозный. Советско-итальянский фильм (не так уж и много снимали мы тогда совместно с Италией); в ролях хоть и не Челентано с Мастрояни, но все-таки итальянцы, и в компании с ними наши широко известные артисты; редкие по тем временам спец- эффекты: авиалайнер садится на шоссе (настоящий, не макет на игрушечную дорогу в павильоне), взрываются дома и бензоколонки, ванны с обнаженными женщинами вылетают из окон… Ну как тут могли обойтись без Кинга, мохнатой нашей кинозвезды? Пригласили Берберовых.
Съемки, проходившие в Ленинграде, уже практически закончились. Лев полностью оправдал возлагавшиеся на него надежды, кто видел фильм – согласится, что сцены со ним весьма удачные. И тут случилось то, о чем давно предупреждали сторонники раздельного существования людей и крупных хищников: шарик у Кинга заскочил за ролик.
Случилось это на излете белой питерской ночи или самым ранним утром, летом в Ленинграде они не слишком различаются. Время безлюдное, и Кинга выпустили погулять не то в садик, не то в скверик возле небольшого особняка, в котором квартировало семейство. Вокруг, разумеется, высокая чугунная ограда и
