что я — вообще говоря, никогда не умели.)
Отец, стоя на подножке, тоже смотрел растерянно. Тоже не успел многое… Мы не понимали, куда делось время. Что, собственно, мы делали эти восемь-девять дней? Где они, эти наши дни и наши ночи?.. Это был какой-то грабеж. Нас обобрали.
Еще раз гукнул локомотив… Родство наше заныло. Родство немо кричало. Мы смотрели друг на друга. Я должен был сказать что-то очень значительное. Я даже напрягся… Сейчас скажу… Я облизнул губы. Не успел поцеловать отца… И только сказал:
— Много не пей.
Он тоже выдал нечто высокое и достойное минуты:
— О чем ты говоришь!
И поезд ушел…
Я машинально вернулся к ресторанчику. Вошел… Сел за столик и машинально же проглотил сто водки. Потом еще сто.
Но есть совсем не мог.
Народу там мало… Полковник с дешевой красоткой. А у окна с бинтом на башке солдат. В углу женщины-горянки в темном… Узлы возле ног. Безденежье. Чеченки или ингушки… не понять. Женщины, деньги экономя и еды не заказывая, молча гоняли чаи.
Отец был уже далеко. Отстучали колеса — отстучало сердце. Но все еще висела та минута прощанья, когда мы оба впали в ступор.
Я расплатился и ушел.
— Запашок? — спросил официант. Он решил, что меня замутило от запахов. И поэтому я не закусил под водку.
Из приоткрытых дверей кухни к нам в зал и впрямь валил густейший дух жратвы и готовки. Фасолевый суп… Мясо… Марево съестных запахов… Пища в котлах, явно вчерашняя, тихо-тихо курилась. Запахи разлагались, осторожно подымаясь и ползя ввысь. Им тоже хотелось… Путь наверх!
Там, вверху, запахи становились еще круче, густели. Но потолок не пускал. Не давал этому дерьму вырваться на простор, к синеве небес.
Конечно, инфраструктурой и нуждами строящегося дома, начиная с подвала, руководил (по телефону) я. Коммуникации. Свет. Газ… Но и первый, и второй этаж жена строила сама. Сейчас она и дочка живут в уже построенном. Живут и над собой неспешно растят крышу… Единственное, чему я учу, мои телефонные подсказки, это найм рабочих и переговоры с ними. Грузчики… Каменщики… Столяры… И особенно электрик — для современной АГВ, для котла… С современной и правильно скрытой проводкой.
Лето, жена и дочь спят во флигеле… Там свежее дышится. С той стороны подходит степь.
Со временем я объясню моему старику, что у меня, у майора Жилина, работающего (и воюющего!) в Чечне, вовсе НЕ шальные и НЕ легкие деньги. Не в казино и не на скачках… Я сумею ему объяснить, в какую рулетку все это выиграно. В какую рулетку мы играем здесь каждый день.
Когда я позвонил, отец только смеялся. Отец наотрез не захотел переезжать к моей жене и дочке, — не захотел на берег большой реки, где строился дом. Он, мол, привык всю жизнь жить скромно и не хочет под старость в хоромы. Старику-пенсионеру не с руки «во дворцах». Он не хочет натоптать на слишком чистом полу… Что-нибудь запачкать… Зато он хочет, никого не стесняясь, шумно и слышно хлебать свой суп.
— Какие хоромы! — я даже повысил голос. — Обычный нормальный хороший дом.
— Сколько этажей?
— Два.
Он хмыкнул, словно поймал меня на постыдном.
— Ну, вот!
И опять ядовито засмеялся.
— А сколько земли, сынок?
— Ну, есть, есть земля. Клином березняк… Прямо к нам входит.
— А-а!.. Еще и роща клином!
И он бросил телефонную трубку. Кажется, ему остро захотелось меня раскулачить и переселить в Сибирь.
Жена, когда я ей доложил о переговорах, отругала меня — мол, я неделикатен. Звонок с Кавказа всегда грубоват… Со стариками надо мягче… С уговором… С лаской.
Она сама старику позвонит.
— Флаг в руки, — и я дал телефонный отбой почти так же стремительно, как отец.
С моей женой отец и впрямь говорил по-другому — и теплее, и мягче. И даже несколько возвышенно. Философствовал… Но суть ответа не изменилась. Он не приедет… Посмотреть на подросшую внучку?.. Вот посмотреть внучку когда-нибудь приедет… Когда?.. Это уж как здоровье подскажет.
— Милая моя. Спасибо, — с лаской же отвечал ей отец на главный вопрос. — Но ты меня тоже пойми… Я хочу остаться здесь. Я хочу остаться с этими зачуханными пятиэтажками. Моя жизнь здесь, пойми, моя милая.
Он напоследок еще и поинтересовался — читает ли моя жена иногда Анну Андреевну Ахматову, которая, как ни тяжко жилось, отказалась уехать за границу?.. И с гордостью написала —
«Милая» огорченно дала отбой.
А отец, гордясь ответом и ликуя, наверняка кинулся на улицу. Радостно! На свежий ветер. Душе в такие отказные минуты нужен простор.
Жена сказала, что его голос звенел. Еще бы!.. А я сказал, что не сомневаюсь, что старикан в ту же минуту и кинулся к «народу». Где целый ряд обшарпанных пятиэтажек, мимо которых он прямо сейчас пройдет к до боли знакомому гастроному… И там купит пойла. И там же его будут шумно приветствовать синещекие приятели. Угловой дохлый магазинчик с просроченным товаром!.. Там вода с потолка лишь чуть сочится. Ну, капнет на башку. Ну, еще капнет… Там душе старика тепло. Уже у самого прилавка с тем- другим-третьим можно и побазарить, можно снова выйти на ветер, пить из горлышка и получить в рожу.
Отец вкусно пожевал тишину — и негромко заметил моей жене, прощаясь:
— Милая… Я остаюсь с моим народом… Передай Саше.
Глава шестая
К генералу Базанову ехали не спеша, я за рулем. Коля Гусарцев с мобильником сидел рядом. Нас обоих пригласили поужинать. Генерал сам позвонил… Он просит прощения за то, что уже в прошлом разговоре он не позвал нас в гости. За то, что не позвал сразу… У него ведь гостит его молодая жена. Колебался… Сказать честно, он колебался.
— Но вот она согласилась… Сразу согласилась и зовет!.. Посмотрите мою. Ах, какая у меня женушка!.. А вот пусть-ка и она посмотрит быстрым блестящим глазком на молодых офицеров. Пусть почувствует вкус к жизни… Порадуется… Что ей рассматривать такую развалину, как я! — и в телефонной трубке послышался раскатистый хохот генерала.
Донесся до меня… и пришлось прочувствовать этот великодушный мужской хохот. Уже сытый. Уже насытившийся молодой женой. За ночь-две.
— Как только проскочите площадь Минутка… Сразу к блокпосту.
— Мы проскочили.
— Значит, уже рядом… Спросите там.
За отцовский ж-д билет… Все правильно. И за участие. Надо ж было поблагодарить генерала за то, что мой отец, слава богу, в Ковыльске, а не в чеченской яме. Отец всласть отдохнул, лет на десять вперед наговорился — и уехал домой в целости-сохранности. Свой букет собрал.
