подарить сувениры. Смогли бы вы прийти ко мне с Катей?
— Это я должен был тебя пригласить… Ну что ж, тронут вниманием. С удовольствием принимаем твое приглашение.
Целый день я готовился к приему столь необычных гостей. Он и она были в белом, и в глазах у меня затуманилось, вижу одно белое пятно, говорю что-то, а они улыбаются, такая невинность во взгляде. Улыбаются едва заметно, точно неживые. У нее голубые глаза, а пламени нет. Потухшая голубизна, как выгоревшая на солнце и перенесенная в тень. Зачем она вышла замуж, если нет пламени? Чтобы облачиться в выгоревшее белое? Да и белые костюмы точно вылиняли. Солнце выбрало из них всю яркость. Он сказал мне однажды: 'Я добился того, что нет во мне страсти (одна белизна!) — и что я далек от Бога, потому что захлебываюсь от приливов чувств'.
— Что это ты грустный такой? — спросил вдруг уже за столом Шидчаншин.
— Нет, нет, — ответил я. — Это так кажется. А в голове сюжет картины 'Трапеза смертников'. — Предлагаю тост за ваше счастье.
— И я хочу произнести тост, — сказал Провсс. — У каждого из нас есть глубинные чаяния. Интимные, спрятанные. За то, чтобы они сбылись…
А потом пришел Литургиев, и между ним и Шидчаншиным затеялся спор. Литургиев выяснял отношения:
— Нет, ты всегда ставил себя выше всех. Ты нарочито принижал меня. Ты лицемерил, когда утверждал, что желаешь каждому того, что себе желаешь.
Я думал, зачем же он говорит все это, если знает, что Провсс умрет, и сказал:
— Я не знаю человека лучше и светлее, чем Провсс. Я счастлив, что в этот знаменательный день мы вместе. С вами, Катя и Провсс, с тобой, Виталий.
— Я думаю, нам предстоит еще долго жить, — сказал Литургиев, а я подумал снова, зачем он так говорит, когда Провссу уже ничего не осталось жить.
Потом Литургиев ушел. Он сказал мне, закрывая дверь за собой:
— Я так говорил, чтобы он не заметил, что ему уже полная труба.
Когда мы остались одни, Провсс и Катя подарили мне просвирку:
— Это наше венчание. — На просвирке отчетливо написано: 'Св. преподобный Сергий Радонежский'. Виден крест и двуперстное моление. И еще дали листочки. Я прочел:
— Помилуй мя, Боже, помилуй мя!
Прими мое покаяние, Нехотящий смерти грешника, не отрини моих воздыханий о помиловании меня. Вместо дел, угодных Тебе, прими мое болезненное сокрушение о том, что я преогорчил Тебя лукавым моим повелением, и крайнюю нищету души моей восполни Твоим милосердием!
За невнимание к Закону Твоему Ты оставил меня, Господи, на произвол сердца моего, и я неудержимо устремился за безрассудными мыслями и желаниями моими. Сознавая мое безумие, вопию к Тебе, Боже, яви мне милость Твою, не оставь меня в стыде вечном!
Я открыл первую страницу. Там было написано: 'Покаянный канон падшаго, а потом покаявшегося инока…'
14
Что же происходит в этом мире, если смерть не ощущается как смерть?!
15
Я не зажигал свет, но она все равно пришла.
— Ты так долго не звонил.
— Я умер.
— Не похоже. На столе остатки пиршества. Без меня? Слушай новости! Мне обещали талон на арабскую спальню!
— Прекрасно.
— Ты не рад этому?
— Я мертв, Сонечка.
— Ты хочешь, чтобы я ушла?
— Дело твое…
— У тебя неприятности?
— Никаких. Разве что придется расстаться со своей шкурой.
— Что ты плетешь? — а у самой блеснули в глазах черные искры страха: 'А вдруг правда!' — Скажи, что ты меня просто так напугал.
— Конечно же, просто так. У меня был Провсс. Маленькая Катя вышла за него замуж, хотя знает, что он облучен и обнаружена еще одна опухоль.
— И ты мне предлагаешь пить из стаканов, к которым прикасался он. Господи, что за дикость!
Соня направилась в ванную и долго терла руки мылом. А потом тихо попрощалась, сказав:
— Я так устала от всего этого…
Она ушла. Однако глухо поцеловала меня в щеку сухими губами. Мурашки от ее поцелуя холодной дрожью пробежали и замерли на моей спине. Я остался один. Фиолетово-прозрачная ночь величественно глядела безднами двух оконных глаз. Моя душа никак не вписывалась в ночной покой. Первая радость, согревшая меня, — горячая слеза, скатившаяся куда-то в глубину моей души.
А потом я дал волю рыданиям.
16
Представьте себе, Сонечку привела моя покойная мама. Когда была жива, разумеется. Точнее, не она привела, а ее знакомая, выступившая в роли свахи:
— Женить надо твоего кобеля, а иначе нахлебаешься с ним.
— Да как его женишь? Сам он не знает, чего ему надо.
— Есть у меня подружка, домработницей работает у Шестовых, а у хозяев дочка, ах, какая дебелая, какая смирная, какая ухоженная, а уж ласковая, бывало, за моей подругой всякий раз гонится: 'Возьми трешник для деток своих…' Сама видела, как она крутится по дому: и вышивает, и вяжет, и гусей кормит, и блюда разные варит — вот жизнь у тебя пойдет… Я ее приведу к вам.
Весь этот разговор я нечаянно услышал и, по правде говоря, ждал Сонечку. Она пришла в голубом и была свежа, как утро. И глаза у нее были большие и светлые, и мне почудилось, что в ее голосе — интонации моей Анжелы:
— Вы такие книжки читаете? А я тоже люблю легенды. Вы знаете историю Данаи?
Вопрос мне показался нескромным, и я ответил:
— У меня был приятель, он по части Данай был большим специалистом, а я по мужской части больше…
Сонечка надула губки, и мне показалось, что в ее глазках блеснула искра. Я пожалел, что нагрубил ей, и решил тут же как-то загладить вину:
— Вы в тысячу раз лучше Данаи.
— Как вам не стыдно! — вспыхнула Сонечка. — Вы всегда ни за что обижаете?
Снова мне стало не по себе оттого, что обидел девушку вторично:
— Простите, характер у меня сволочной. Хочу хорошее сказать, а вылетает обязательно дурное…
