Жучила!.. Будет опять нашептывать, рекомендовать новых красивых баб... Но когда одна женщина есть, настоящая, то других не надо... А она ждет, и с ней будет хорошо!..
Над горами поднимался холодный и ясный рассвет. На самой кромке белой и такой близкой громаде Хан-Тенгри, розовато-желтый луч лежал с восточной стороны тонкой ниточкой, а у более далекого колосса пика Победы рассвет позолотил весь верх белой шапки. Темнота ночи еще чернела в нижней части ущелий, но она обречена. Усиливающиеся лучи и белизна снегов пожирали, прогоняли ее прочь.
«Красотыща!»...
Золото лучей успокоило, очистило душу восходителя от суеты тревоги, он вздохнул глубоко и легко...
Послесловие к роману «Истребители аварий»
Роман представляет художественное произведение, рожденное опытом и практикой 32 лет спортивных походов автора по горам Кавказа, Памиро-Алая, Памира и Тянь-Шаня. События, описанные в романе, являются плодом творческой фантазии автора, а образы главных героев – собирательные, они сложены их представлений автора о своих товарищах и друзьях по походам, знакомых альпинистов, туристах, спасателях. Автор ставил своей целью написать увлекательное, но реалистичное произведение, основанное на реальных случаях аварийных и критических ситуаций, без какой-либо фантасмагории и мистики.
Некоторые герои романа имеют реальных прототипов: В.Красовский написан автором с В. Некрасова, Г. Рудницкий – с Г. Худницкого (учителя автора), М. Нырков – с М. Чиркова. Фамилия «Романцов» взята созвучной с фамилией отважного начспаса Алима Васильевича Романова, – его беспримерный героический поступок описан в рассказе Ю. Визбора «Подвиг на Короне».
Ситуация спасения В.Воронина в рандклюфте сходна со случаем спасения В.Шатаева, описанном в чудесной книге «Категория трудности» (только на Шатаева рухнула не лавина, а скала).
Случай гибели на Эльбрусе группы туристов, среди которых были два товарища автора по походам – Сергей Левин и Сергей Фарбштейн в мае 1990 года, заставил автора серьезно исследовать причины этой аварии. Только через семь лет картина происшедшего как бы вышла из тумана. Стало ясно, насколько велика опасность переохлаждения в условиях суровой непогоды. Эта «холодная» авария и легла в основу сюжета о критической ситуации на леднике Каинды, когда Берлина и Белов едва не погибают от холода. Другие составляющие этой ситуации вполне реальны: в походах мы встречали на крупных ледниках целые речки, текущие по льду в глубоких желобах. Были случаи, когда политый дождем ледник становился скользким, как каток. Однажды автор встретил на леднике естественный фонтан – вода вырывалась изо льда полутораметровым султаном. Если возможно такое чудо, разве не может поток уйти вглубь ледника с образованием водоворота?
Сказочно прекрасный район ледника Иныльчек является одним из «главных действующих лиц», «героем» романа. В романе практически нет придуманных природных и географических объектов, – все названные перевалы, вершины, хребты и ледники описаны такими, как они есть. Единственными придуманными объектами являются озеро на поверхности ледника Каинды и поток с водоворотом. Впрочем, исчезающие озера на поверхности таких крупных ледников не являются редкостью, – первопроходцами района отмечены случаи, когда они останавливались на ночлег вблизи озера на леднике, а к утру озеро исчезало (в результате движения и разлома льда вода уходила под ледник, либо озеро замерзало). Озеро Мерцбахера – самое крупное из исчезающих озер, но оно не единственное.
С перевалом Предутренний у автора связаны особые воспоминания, – на нем автор едва не погиб летом 1989 года. Реальные события того памятного похода описаны в документальном рассказе «Лавины!..», приведенном ниже. Без этого похода роман, возможно, вообще бы не был написан (по крайней мере, он был бы совсем другим). Из рассказа ясно, какого рода реальные события легли в основу сюжетов романа. Конечно, на автора оказали сильное влияние и события катастрофического землетрясенья в Армении в декабре 1988 года, где автор участвовал в поисково-спасательных работах (в Ленинакане, эти события описаны автором в повести «Руинный марш»).
Автор участвовал в расследовании ряда аварий, происшедших с туристскими группами. Прежде всего, это касается группы Петра Клочкова, – эта группа из шести человек бесследно пропала в районе Центрального Памира летом 1989 года. Это случай описан в статье «Тайна исчезновения группы Клочкова». Широкомасштабные спасработы. связанные с поиском этой группы, с одной стороны, не принесли успеха: группу Клочкова найти не удалось, но в ходе спасработ удалось оказать помощь двум другим группам, находящимся в аварийных ситуациях. Эти случаи легли в основу сюжетов романа о предотвращении аварии на «леднике 21» и о прекращении аварии группы Лапина.
В октябре 2001 года автор начал активную работу в Интернете на сайте WWW.mountain.ru. Открылось «второе дыхание», поскольку здесь оказалось возможным не только опубликовать свои материалы, но и прочитать многих других авторов, и пообщаться с единомышленниками на форуме. В ряде статей автор нашел определенные ситуационные аналогии с сюжетом романа. Очень хорошо и интересно, по мнению автора, дух первооткрывателей района ледника Иныльчек и их устремления описаны в статьях Юрия Ицковича. Подобная устремленность передалась и нам от более старших по возрасту туристов и альпинистов, а от всех – и героям наших произведений.
Автор немало «нафантазировал» в романе, претендуя в то же время на строгую реалистичность событий без нарушений во всем меры вещей и событий (без нелогичных, необоснованных смысловых переходов). Поэтому его внутри не мог не жечь вопрос: «Ну, хорошо, злодей, написал ты это, „накрутил“... А все же, могло ли реально случиться нечто подобное?..» Такой вопрос с той или иной степенью остроты возникает перед каждым автором, который пишет не сказку (но в то же в время в чем-то и «сказку»), а произведение о своем времени, о реальных людях, которые его окружают. Конечно, в походах случается немало приключений, но... Вот в качестве одного из «подтверждений» того, что нечто подобное может случиться в горах, автор нашел в небольшой заметке журнала ЭКС № 1 за февраль 2001 г., с. 38, – в ней была дана краткая аннотация документального кинофильма и фактов, изложенных в нем. Вот эта
