Он начал говорить быстро и тихо:
– Когда-то у меня была женщина, которая значила для меня то же, что твой Дэвид значил для тебя. Она была самой прекрасной женщиной, которую я когда-либо видел… Прости, я не хотел, ты тоже очень привлекательна.
Она улыбнулась:
– Тебе не надо так относиться ко мне. Я не прекрасна, и знаю это.
Он опустил глаза и, взяв в руки бокал, продолжал, чувствуя, как прошлое воскресает в его памяти из небытия:
– Она была полькой, не образованна, как ты, но мы с ней, говоря твоими словами, имели один разум и были половинами одного тела. Я не женился на ней, как должен был сделать.
Он замолчал. Он чуть было не сказал: «У нас ребенок, маленькая девочка, которую я никогда не видел и вряд ли увижу».
Но эти слова остались непроизнесенными. Вместо них он сказал:
– Мы расстались, расстались навсегда. Но забыть ее я не в силах.
Он поднял глаза и встретил пристальный взгляд Илзе.
– Тогда это должно быть очень тяжело для вашей жены, – сказала она.
Эти слова были для него неожиданны, и он ответил:
– Не думаю, она ведь ничего не знает. Ты единственный человек, которому я рассказал все после моей свадьбы.
– Может быть, она это чувствует сердцем – тебе никогда не приходило это в голову?
Поль покачал головой.
– Я очень хорошо отношусь к Мариан, – повторил он. – У нее есть все, что только можно пожелать. Она – царица, но холодная царица. Она не похожа на тебя.
– Или на ту, другую… Теперь я понимаю твою грусть, Поль. Видишь, мы с Элизабет были правы. Мы догадались об этом.
Он откинулся на стуле: нет, все же он сказал слишком много, и в ущерб собственной неуязвимости.
Наступило молчание. В печи потрескивали угольки. Где-то наверху закрылась дверь. В такой тишине настроение легко меняется: восторг, очарование могут превратиться в холод и сожаление.
Но он не хотел этого допустить. Он встал так резко, что стул со стуком упал.
– Хватит! Пошли спать!
Утро было холодным, облачным, казалось, вот-вот пойдет снег. В тесной теплой машине, прикасаясь друг к другу бедрами и плечами, они оживились. Болтали, смеялись и даже запели какую-то глупую балладу. Чем ближе они подъезжали к городу, тем сильнее становилось чувство нереальности происшедшего с ними за последние дни. Поль глядел на женщину, которая принесла ему так много радости. Если бы Мариан хоть немного была похожа на нее, как изменились бы их отношения, их ночи! Он снова взглянул на Илзе, которая сосредоточенно смотрела на дорогу. Он хотел запомнить ее, чистоту ее лба, необычный разрез глаз, нежную припухлость нижней губы…
Она повернулась к нему:
– Я хочу сказать тебе кое-что перед расставанием, Поль.
– Да, моя дорогая.
– Я могу теперь жить без Дэвида. Ты заставил меня поверить, что другой мужчина может дать мне то, что давал мне он.
Поль был тронут, он взял ее руку и нежно пожал.
– Мы никогда больше не увидим друг друга, – продолжала Илзе, – поэтому я решусь сказать тебе то, что при других обстоятельствах не сказала бы.
Он улыбнулся:
– Давай.
– Хорошо. Мне кажется, тебе следует забыть ту, другую женщину. Ты не сказал мне ее имя… Я думаю, тебе следует забыть ее, как будто она умерла, как мой Дэвид, поскольку ты никогда не сможешь вернуть ее.
Она подняла к нему лицо.
– Ты не сердишься на меня?
– Я не хочу сердиться сегодня, дорогая Илзе. Гнев не принесет мне удовольствия.
– Ну, тогда я закончу. Утром я лежала, пока ты еще спал, и смотрела на тебя, Поль. Я могла бы полюбить тебя, Поль, но ведь ты все равно вернешься домой, хоть и не любишь свою жену по-настоящему. Но ты должен кого-то любить – не мечту, а женщину, которая могла бы быть рядом с тобой. Поль, ты должен найти свою любовь! И это все, что я хотела тебе сказать.
Он заметил, что в ее глазах блеснули слезы. «Ты чудо, чудо, – думал он, – но до конца не можешь понять меня, мои чувства и мысли об Анне».
Он наклонился и поцеловал ее в щеку:
– Ты прелесть, Илзе, и я никогда не забуду тебя. «Королева среди жен». Что-то вроде этого есть в
