запеканки, молоко, чай, овощные и фруктовые соки.
Если условия работы или другие обстоятельства не позволяют принимать пищу четыре раза в день, можно ограничиться первым плотным завтраком до начала работы, вторым — во время перерыва в работе и обедом после работы… Слишком обильный обед во время перерыва в работе вызывает сонливое состояние и понижает производительность труда.
Обычный современный dinner в США, Англии, Испании или Франции состоит из одного горячего блюда, салата (он может подаваться до, после или одновременно с основным блюдом) и непременного десерта — фруктов, мороженого, яблочного пирога и т. п. К горячему подают сухое вино, к десерту — десертное или крепленое. Перед обедом принято выпить рюмку аперитива (aperitif) — водки, виски, портвейна или пива с солеными орешками, маслинами, печеньем и т. п., а после обеда гости переходят в гостиную пить кофе, к которому подается рюмка дижестива (digestif) — кальвадоса, крепкого ликера, бренди или коньяка.
Обед (как, впрочем, и все другие виды приема пищи) в доме Вульфа почти религиозный ритуал — то есть совершается строго в определенное время дня и никогда не откладывается ни из-за каких других дел, даже если речь идет о человеческой жизни…
Я вернулся домой как раз вовремя. Часы показывали. 7.30 — обеденное время. Теперь разве только землетрясение смогло бы заставить Вульфа прервать прием пищи. В этом доме за столом священнодействовали; строго запрещалось даже вскользь упоминать о делах. Так что мой подробный отчет о событиях дня само собой был отложен. Конечно, если бы Фриц приготовил что-то вроде гуляша или телячьих мозгов, обвалянных в сухариках, мое увечье вообще осталось бы не замеченным. Но на этот раз на второе были жареные голуби, мясо которых требовалось отгрызать от косточек, так что когда Вульф покончил с шестым, а я едва управился с первым, он недовольно спросил:
— Какого черта! Что с тобой приключилось?
— Ничего особенного. А что?
— Ты же не ешь, а… клюешь.
— Да. Сломана челюсть. С наилучшими пожеланиями от Энн Хорн.
Вульф вытаращил глаза.
— Как? Женщина сломала тебе челюсть?
— Извините, ведь мы не допускаем никаких посторонних разговоров во время еды. Позднее я все вам расскажу.
В большинстве развитых стран (в том числе и в США) одним из вполне доступных видов домашней птицы издавна является молодой откормленный мясной голубь (squab) в возрасте 3–4 недель, который никогда не летал, из-за чего его более бледное, чем у диких голубей, мясо необычайно нежно и вкусно. В продажу поступают голуби весом около 0,3–0,5 кг — их, как правило, фаршируют и жарят на открытом огне или гриле. Жареный голубь был любимым праздничным блюдом еще в Викторианской Англии и, естественно, рецепты его приготовления были хорошо известны и в США. На наш обед Фриц готовит голубей (слово «жареные» переводчик добавил от себя совершенно напрасно) с колбасками, квашеной капустой и белым вином — типичный стиль французской провинции Эльзас, расположенной на границе с Германией и поэтому впитавшей в себя и немецкие, и французские кулинарные традиции.
Голуби с колбасками и квашеной капустой (Squabs with Sausage and Sauerkraut)
Ha 6 порций вам понадобится:
— 2 столовые ложки сливочного масла
— 12 ломтиков канадского бекона
— 6 чашек квашеной капусты
— 3 голубя
— букет-гарни (1 лавровый лист, веточка петрушки, веточка тимьяна или фенхеля, стебель сельдерея)
— 3 средних морковки
— 3 средних луковицы
— 6-10 приправленных травами колбасок (рецепт приведен ниже)
— 2 чашки консоме (рецепт приведен в романе «Слишком много поваров»)
— 1 чашка сухого белого вина (можно немного больше)
Смажьте дно большой толстостенной кастрюли или латки и выложите на него 6 кусков бекона. Отожмите хорошенько капусту и положите ее на бекон. Почистите, разделите пополам подготовленные тушки голубей и уложите их на капусту. Добавьте букет-гарни. Очистите и нарежьте ломтиками морковь и лук, затем — колбаски и закройте все оставшимися ломтиками бекона. Налейте консоме так, чтобы продукты были залиты жидкостью только наполовину. Плотно закройте посуду крышкой и тушите на малом огне около 2 часов. Когда голуби станут мягкими, слейте из кастрюли жидкость, выньте букет-гарни, выложите квашеную капусту в центр большого подогретого блюда, вокруг положите бекон и колбаски, а сверху — голубей. На гарнир можно подать отварной картофель.
В своем блюде Фриц использует колбаски, приготовлением которых он редко занимается сам, передоверяя трудоемкий и длительный процесс двум поставщикам: мистеру Хоуи из Нью Джерси швейцарцу по фамилии Дарст, живущему в окрестностях Чаппакуа. Что подтверждает и отрывок из романа «Красная коробка».
Первый телефонный звонок… раздался в половине второго, в то время как Вульф и я отдали должное колбасе с десятью видами трав в ней, которую он получал каждую весну от швейцарца, изготовлявшего ее лично.
Попробуем приготовить такие колбаски и мы.
Колбаски с десятью травами (Sausage with Ten Herbs)
На 20–24 колбаски вам понадобится:
— 1 кг свежей свинины
— 500 г. свиного жира
— 1 кг постной говядины
— 1 столовая ложка соли
— 1 чайная ложка свежемолотого перца
— 1 измельченный зубчик чеснока
— 1 мелко измельченный лавровый лист
— ¼ чайной ложки размолотой гвоздики
— 1 чайная ложка семян аниса
— 1 чайная ложка майорана
— 1 чайная ложка свежего тимьяна (или ½ чайной ложки высушенных листьев)
— 1 ½ чайной ложки нарубленной свежей петрушки
— 1 чайная ложка сухой горчицы
— ½ чайной ложки мускатного цвета
