Виновный

Теодосий!

Глафира (громко и быстро). А разве то, из-за чего мы здесь сегодня собрались, не требует сильных характеров?

Теодосий. Требует! Но для чего? Для защиты права на любовь или для чего-то, что стоит над ним?

Глафира. Что может стоять выше права любить?

Теодосий (тихо, после долгой паузы). Долг! Долг по отношению к людям, о которых я забыл. (Указывает на Ану и Велизара.)

Глафира (в панике). Какой долг? Откуда он взялся?

Теодосий. Из прошлого, Глафира! Из той частицы моей души, которая заставила меня восстать против неправды и эгоизма и которая сделала меня когда-то коммунистом!

Глафира (в панике). Ты понимаешь, что говоришь? Вчера ты выступал против долга, а сегодня ставишь его выше всего!

Теодосий. Да, сегодня я снова поднимаю его над всем! Долг, а не личное счастье, готовность пожертвовать собой, а не наслаждение, верность, а не измена были и остаются сущностью души коммунистов моего поколения! Посмотри на этих людей, Глафира! (Показывает на Ану и Велизара.) Даже после того, как мы их так жестоко оскорбили, они хотят помочь нам перед судом нашей совести и перед судом общества!

Глафира (изумлена). Что ты хочешь этим сказать?

Теодосий (смело, после долгой паузы). Я принял новое решение, Глафира!

Глафира (дрожащим голосом). Какое решение? Может быть… может быть, ты отказываешься от нашей любви?

Теодосий. Да, Глафира! Невозможно… немыслимо строить наше счастье… на горе, которое мы принесли этим людям!

Глафира (потрясена). И ты возвращаешься к Ане? Теодосий. Не знаю, смогу ли я вернуться! Но я не могу быть счастлив и с тобой! Прости меня за все, Глафира!

Глафира. Из чувства долга! Так? (Неожиданно разражается нервным смехом.) Я ей не завидую!

Теодосий. А может быть, мы испытываем чувство долга только к тем, кого по-настоящему любим.

Глафира (приходит в себя, саркастически, с глубоким вздохом). Да! Мой опыт общения с мужчинами должен был меня предостеречь! (Теодосию.) Но почему ты не вспомнил об этом долге до того, как сделал меня своей любовницей?

Теодосий. Потому что ты сводишь с ума, Глафира! Твоя красота… беззаботность… радость! Твоя любовь, превращенная искусством в духовное наслаждение и счастье!

Глафира. Неужели это может служить оправданием для такого человека, как ты?

Теодосий. Это не оправдание! Только признание, что я совершил ошибку! Изменил времени, борьбе, высоким целям, которые я себе поставил в жизни! Мое счастье – это долг, а не эпикурейская свобода в любви!

Петринский. Да! Так пенистое вино красоты кружит иногда голову и мудрецу, и солдату! (Обращаясь к публике.) По-человечески допустимо!

Мария. Твой гуманизм всегда подозрителен!

Петринский. Так же как и добродетельные сводницы, милая!

Глафира (горько, Петринскому). Я дорогое, но хорошее вино! Не правда ли, господин профессор?

Петринский. Да! Единственный его недостаток, что после него болит голова.

Глафира. Смотря как пить. (После паузы, саркастически, Ане.) А ты? Сумела выиграть сражение в последний момент! Вовремя блеснула великодушием и добротой! Особенно на фоне моей бессовестности, которую так ловко ^представили тебе твои друзья!

Теодосий. Великодушие – единственное оружие таких женщин, как Ана!

Глафира. Только для простачков! Или для пресмыкающихся, которые раболепно ползают у ее пог.

Пауза. Все смотрят на Петринского, словно ожидая, что он ответит Глафире.

Петринский (встает перед Глафирой с ледяным выражением лица). Ты кончила?

Глафира (дерзко). Что вас беспокоит, господин профессор?

Петринский (гневно, указывая на дверь). Вон!

Глафира (в гневе вскакивает со стула, сжав кулаки). Нет! Я не уйду! Я останусь, чтобы разрушить твое лицемерное, пуританское спокойствие, фальшивое душевное благополучие! Легко тебе называть меня поверхностной и легкомысленной! Легко выгнать из порядочного общества! Я знакома с Аной с тех пор, как стала твоей любовницей! Тогда она была молода и красива! Я абсолютно уверена, что ты желал ее как женщину, но ни разу не посмел ей признаться! Почему к пей у тебя всегда было одно отношение, а ко мне – совсем другое?

Петринский (с громким смехом). Это тайна каждой женщины! К одним мужчины испытывают уважение, а к другим – нет!

Глафира (горько). Попытаюсь заглянуть в эту тайну природы, профессор! Может быть, партия… борьба… домашнее воспитание… или что-нибудь другое… сделали Ану морально твердой как скала! А меня… дочь бедного художника… нищета и богемная среда отца… сделали мягкой как воск! (Нежно и задумчиво.) Милый папа! Он был беден как Иов, а так тянулся к веселью и любви! (После короткой паузы, снова прежним тоном.) Да! Если бы ты ухватился за скалу, ты содрал бы кожу не пальцах! Вот ты и протянул руку к воску.

Пауза. Глафира собирается с мыслями, а Петринский, фальшиво улыбаясь, принимается расхаживать по холлу.

Петринский. Забавно! Продолжай!

Глафира (резко). Разумеется, продолжу!

Петринский (снисходительно). Прошу!

Глафира. Ты помнишь тот декабрьский вечер тысяча девятьсот тридцать восьмого года? Папа умер летом, мне шел восемнадцатый год. Снега не было, но было холодно и мрачно! Весь день я провела с мамой, которая непрерывно плакала и проклинала нищенскую пенсию, которую она получала за отца. В нашей мансарде было холодно, как в леднике. У нас не было ни угля, ни денег. Только несколько левов на хлеб, и больше ничего! Мы тщетно искали работу. Неумолчный бесполезный плач мамы вывел меня из равновесия, и я вспылила… накричала на нее… схватила свое старенькое пальто и выскочила на улицу. Я шла куда глаза глядят. О, я вовсе не была в отчаянии, не собиралась покончить жизнь самоубийством или пойти не панель! Во мне была… и есть еще… какая-то дьявольская жизненность! Я мечтала о будущем! Хотела учиться в Академии художеств… а денег не было даже на хлеб… я голодала и мерзла! Мимо меня мчались лимузины с элегантными дамами в каракулевых манто. Проходили гоноши и девушки, которые направлялись в горы кататься на лыжах… сверкали витрины с шелком и сногсшибательными туфлями! И тогда… Да, тогда мне стали смешны моя мораль и мое целомудрие! Несознательно… а может быть, и вполне сознательно… черт его знает, как… я оказалась перед твоим домом! Окно кабинета было освещено. Я позвонила. Вошла. О, как приятно и тепло было у тебя! Микроскоп… наука… тома человеческой мудрости… красивый мужчина в шелковом халате. Да, я вошла! Вошла невинной девушкой, а после полуночи вышла развратницей! (Резкий смех.) Обычная история, правда?

Петринский (хриплым голосом, запинаясь). Ты не сказала только одного: что ты призналась мне в любви.

Глафира (презрительно). Идиот! Голод и холод принудили меня это сделать.

Петринский. Ты могла согреться и поесть и без этого. Я никогда не отказывал в помощи бедным.

Глафира. В тот момент для меня достойнее было за дорогую цену продать свое тело, чем просить милостыню.

Петринский. Вот в этом-то все и дело! Тогда я не понимаю, чем же я виноват?

Глафира. Ты должен был жениться на мне! На следующий же день.