подобные свирепым и гордым зверям. И были невидимые ангелы, появляющиеся ночью, подобно неистовым бурям, и разрушающие жилища грешников. Из надписей под каждым рисунком становилось понятно, что было необходимо правильно вызывать ангела для определенной мирской задачи, в противном случае можно было оказаться, образно выражаясь, фотовспышкой, подключенной к атомной электростанции. Одна надпись предупреждала об «ангеле, который является окутанный облаками и в котором живут лица раскаявшихся грешников».
На улице все еще шел снег; церковные часы пробили два, и я закрыл свое мало успокоительное чтиво, выключил лампу и улегся, чтобы хоть немного поспать. В темноте звуки в доме казались даже громче, чем при включенном свете. Надо мной, на чердаке, что-то бегало и металось. Балки и доски скрипели, стонали и жаловались друг на друга, как старуха, страдающая артритом, жалуется в приемной доктора.
Я поспал, наверное минут десять; проснувшись, услышал тикание своих часов на столике рядом с кроватью. Теперь дом был тише, и я снова заснул; но на этот раз мне начал сниться сон. Мне снилось, что я открывал двери в каком-то мрачном здании, и за каждой дверью – что-то страшное. Я с трудом мог дотягиваться до ручки и поворачивать ее, но что-то настойчиво принуждало меня узнать, что было внутри. В узкий коридор выходили десять или одиннадцать дверей, а в конце этого коридора кто-то стоял. Кто-то маленький, как ребенок, спиной ко мне. Я начал двигаться по коридору, медленно и вяло, чтобы узнать, кто это; и все время пока я шел, я знал, что это кто-то страшный, но все время что-то понуждало меня разузнать, заставляло идти дальше.
Когда я подошел ближе, маленькая фигурка повернулась ко мне лицом, и я увидел оскалившуюся морду, похожую на козлиную, со злобными желтыми глазенками. Я был так напуган, что проснулся. Я выпрямился; ночная рубашка запуталась вокруг ног, тело было покрыто холодным потом. Часы на церкви только что прозвонили три.
Я включил лампу, соскользнул с кровати и прислушался: но дом казался более или менее тихим. Может быть, просто события этого дня сделали меня нервным. Я на цыпочках подошел к двери и прижал ухо к деревянной обшивке; но все, что я услышал, это слабое, печальное завывание сквозняков, постоянно гулявших по всему дому, гремя оконными рамами и звеня люстрами, и обычное поскрипывание паркета и петлей.
Дом был подобен старому кораблю, бегущему, качаясь на волнах, по черному, безмолвному океану, в котором не водиться рыбы.
–
Я медленно отступил от двери. От неожиданности, мои уста стали солеными. Я был уверен, что голос донесся снаружи, из-за самой двери. Он был сухим, и невозможно было определить, кому он принадлежал: женщине или мужчине. Голос старухи или голос кастрата. Я пятился назад, протягивая руку за спину в поисках кровати, когда снова послышался голос:
–
– Кто там? Это вы отец? – позвал я хриплым голосом.
–
– Что вы хотите? Уже поздно.
–
Я в нерешительности кусал губу.
– Слушай, – сказал я. – Я не думаю, что ты отец Энтон.
–
– Я не знаю. Вельзевул?
Голос захихикал.
–
Я ждал. Мое сердце пустилось быстрым, неровным галопом; в такт ему колотился пульс. Снаружи послышалось шаркание, затем голос произнес:
–
– Что такое?
–
– Мне что-то не хочется, спасибо. Послушайте, я в кровати. Я поговорю с вами утром.
–
Я не ответил на это. Кто бы, – или что бы, – там ни было снаружи, я не хотел, чтобы они знали, как я был напуган. Я оглядел комнату в поисках какого-нибудь оружия и наконец взял с умывальника подсвечник из какого-то дешевого сплава. Он не был очень тяжелым, но с ним я почувствовал себя лучше.
–
– Какая девчонка?
–
– Мы не можем поговорить об этом завтра? Я устал. И, в конце концов, я хочу знать, кто ты есть.
Голос засмеялся.
–
– Я тебе не верю.
–
Меня трясло в нервном припадке. Я сделал неловкий шаг, умышленно топнув изо всех сил разутой ногой по паркету, и закричал:
– Уходи! Проваливай же отсюда! Я не хочу слушать!
Пауза. Тишина, нарушаемая только звуком сквозняка. На мгновение я подумал, что существо, наверное, исчезло. Но затем оно заговорило с приторной, самодовольной интонацией.
–
– Ты совсем меня не испугал. Ты просто нарушаешь мой ночной отдых.
Я почувствовал, как по моей комнате, со стороны двери, пронесся едва заметный ветерок, и я был уверен, что уловил тот кислый, тошнотворный запах демона. Может быть, это было лишь мое воображение. Может быть, я видел сон. Но я стоял там, беззащитный, в ночной рубашке и проклятых смехотворных ночных носках, сжимая в руке легкий подсвечник и надеясь, что находившееся за дверью существо, так и собиралось оставаться за дверью, а еще лучше – оставить меня в покое.
–
– Я не думаю, что нам есть о чем говорить.
–
– Проваливай отсюда! Я не хочу слушать!
–
Весь дрожа, я отступал к кровати. Что бы ни находилось за моей дверью, похотливые слова этой твари расползались по мне, словно вши. Я пошарил рукой и нащупал книгу об ангелах, лежавшую на столике возле кровати; исключительно из-за суеверного страха я также взял колечко из волос, которое дала мне Элоиз для защиты от дьяволов и демонов.
Подняв книгу, я строго произнес:
– Я приказываю тебе уйти. Если ты не уйдешь, то я вызову ангела, чтобы он прогнал тебя. Невзирая на опасность, я сделаю это.
Голос захохотал.
–
– Так же, как я начинаю верить в дьяволов.
–