Толик заулыбался, повел рукой:
— Погляди-ка…
Сашка уставился на стенку — проплешина в кафеле разрослась: с утра не хватало четырех плиток кофейного цвета, а сейчас и не сосчитать сразу, не меньше десятка. Навряд ли плитки выпали сами.
— Да не туда, вот же. — Палец Синькова целился в сушилку. — Ну дают! — Голос подрагивал от смеси восторга и возмущения. — Мастера!
— Кто? — не понял Сашка, глядя на сушилку пустыми глазами.
— Опять зеркальце сперли. И ручку вон от двери, видишь, отвинтили!
— Да черт с ними, не сторожей же ставить. — Сашка начинал успокаиваться. Пока мыл руки, долго и тщательно, как хирург. Толика не слушал, бичевал себя: ведь неплохо же к нему относятся, все, без исключения, так нет, мерещится что-то, сам же и выискивает не поймешь чего — ну что начальник, ну что он ему плохого сделал?! Сашка отчаянно ругал себя. Потом обрушился на Толика. — А может, ты и отвернул? — спросил ехидно. — А чтоб выкрутиться, на других валишь?
Глаза у приятеля застыли.
— В другом месте я б тебе…
— Место в самый раз, подходящее, — усмехнулся Сашка и сам сообразил, что сморозил очередную глупость. — Да ладно, я пошутил.
Толик был отходчивый, простил. Но они сразу же и разошлись.
В комнате ничего не изменилось — журнал был толстенный, до конца рабочего дня. Оставшиеся полтора часа Сашка просидел в одиноком молчании. Корил себя, сладострастно подергивал за болезненные жилки и упивался самоуничижением. Лишь под конец работы юродствовать надоело. Но тут в дверь просунулась голова:
— Все на профсоюзное собрание! — и скрылась.
Этого еще не хватало! Сашка собрал «дипломат», встал. Улизнуть не было никакой возможности. Женщины из сектора не расстраивались — не все ли равно, где досматривать журнал.
Собрание было отдельским, привычным. Николай Семенович мастерски усыплял публику.
— Товарищи, за истекший период времени текущего квартала, — с чувством говорил он, — массив проделанной работы перекрыл все номинальные показатели типовых характеристик научно обоснованного планового графика исследовательских тем и опытно-конструкторских разработок, нацеленных на достижение коренного перелома, резкого повышения и качественного скачка… Так в чем же, товарищи, алгоритм успеха?
Сашка слушал и не понимал — при чем тут профсоюз, его члены и он, Кондрашов, лично!
— Да-а, — прошептал сидящей рядом машинистке Леночке, глубокомысленно и опять-таки как бы со стороны, — тут дело, конечно, в алгоритме.
Начальник обладал острым слухом и хорошей реакцией.
— Кондрашов желает что-нибудь дополнить, уточнить? Прошу!
Сашка перепугался, сник, замотал головой.
— А алгоритм успеха вот в чем…
Выступления он не слышал и не слушал, своих проблем хватало. Выход виделся один — надо менять что-то, иначе вконец изведешься. «Твердость, воля, непреклонность и, главное, абсолютное безразличие ко всему на свете, что бы ни происходило! — решал он, натягивая куртку и заматывая поверху толстый белый шарф. — Строгий, спартанский образ жизни — и за недельку нервишки перестанут трепыхаться».
— Счастливо, Сашок! — кивнула на прощание Леночка. Она к нему неровно дышала.
Сашка чуть склонил голову — начинать, так прямо сейчас. И пошел на выход. По дороге забежал в буфет. Хозяйка пищеблока Наташа сидела и читала книжку, спешить ей было некуда.
— Привет, подруга, — с ходу бросил Сашка, протягивая мятый трояк, — мне парочку.
Наташа сначала одернула свою белую форменку, пригладила волосы, а уже потом удивилась.
— Ты что?!
— Спокуха, я видел, как завозили.
— Так это для руководящего состава!
— И для нас парочка найдется, так? — Улыбка довершила дело.
Быстро запихнул две бутылки пива в «дипломат» и убежал, не попрощавшись. Буфетчица Наташа долго смотрела на оставшуюся открытой дверь.
В автобус Сашка влез перед самым носом начальника, чего раньше никогда не бывало. И от этого почувствовал себя если не героем, то, по крайней мере, человеком, способным на поступок. «Вот так и держать!» — подбодрил себя, не догадываясь, что начальнику было по большому счету наплевать — впереди ли него какой-то там Сашка Кондрашов или позади. На четвертой остановке выскочил из автобуса, уверенно раздвигая штурмовавших двери.
— Эй, полегче! — прохрипели в затылок.
Сашка ответом не удостоил, прошел мимо, к метро. После темной улицы свет казался чересчур нахальным, приходилось щурить глаза.
В метро Сашка чувствовал себя неуютно, выставленным напоказ. Особенно когда было мало народа: сиди и смотри на целый ряд незнакомых людей, а они на тебя пялятся — кино наоборот. Хорошо, когда читают или спят, хорошо, но всегда найдется тип, а чаще этакая неестественно прямо сидящая дама — и начинают перебирать глазами каждую черточку лица, складку одежды, да при всем при том вовсе не пытаются скрыть своего отношения к увиденному, отношения, как правило, малоприятного. Нет, не любил этого Сашка. В толчее было лучше — уставишься кому-нибудь в затылок или в стенку и стоишь себе.
Но самое худшее, когда ни то ни се, когда народу средне. Читать Сашка в метро не мог, спать или притворяться, что спишь, тем более. И его обжигало на каждой остановке. Двери разъезжались, люди входили… и хорошо, если это была молодежь — тогда он спокойно сидел — или пожилые, беременные, с детьми на руках — тогда он сразу вскакивал, но было и нечто среднее, не вписывающееся в категории, заставлявшее мучиться сомнениями — то ли уступить, то ли это будет смешно выглядеть. Он клял про себя моложавых старцев и подтянутых загримированных старушек, ругал последними словами эту дурацкую широченную моду в женской одежде, когда самая юная и стройная школьница выглядела будущей мамашей, направляющейся прямехонько в роддом. Но чаще поднимался, лишь бы не сидеть, не мучить себя. Вставал всегда первым, даже если рядом сидели пионеры-всемпримеры, солидные абитуриенты и уже подрастерявшие солидность студенты-старшекурсники. При этом всегда завидовал их выдержке, а себя казнил за слабость характера. Каждая поездка домой превращалась в пытку, не очень страшную, не грозящую лютыми последствиями, но изощренную и затяжную. На работу ехать было приятней — в транспорте, исключая редких ранних пташек пенсионного возраста, толпился лишь здоровый и моложавый служиворабочий люд.
Но сегодня все должно быть иначе! Сегодня Сашка решил задавить в, себе уколы и трепыхания совести. Твердость, воля, непреклонность, безразличие… Пускай мелочь, вот с мелочей и начнем. Ведь удается же другим, да почти всем, а он что, хуже?!
Проскользнул в дверь, не дожидаясь, пока все выйдут, и уверенно плюхнулся на свободное место. В ту же секунду над ним нависла чья-то раскормленная до чудовищных размеров фигура в сером буклястом пальто. Старичок, сидевший рядом, покосился на Сашку, но головы не повернул и ничего не сказал. Не выдержал сосед слева, уступил. «Так и держать, — отозвалось победно в груди, — выигрывает тот, у кого выдержки побольше. Главное, чувствовать себя на своем месте!» Но радовался недолго. Перед ним застыла пожилая женщина с двумя сумками в руках и усталым лицом. «Ну чего, спрашивается, места мало? — Да вон же, оборотись — три девчонки сидят, самое большее семиклассницы, ну что же вы молодежь-то не хотите воспитывать, привыкли, что одни и те же уступают, и когда им по десять было, и по двадцать, и по тридцать пять, привыкли, что они не откажут, а другие поколения как же, как сидели в двенадцать, так и в двадцать пять и в сорок сидеть будут! Ну чего не перед ними встала-то, ведь помоложе, ну до каких же…» Сашке стало не по себе. Угрызения совести терзали его нешуточно. «Ну нет, хоть наводнение, хоть пожар, триста беременных инвалидов — не шелохнусь!» Старичок вновь покосился, вздохнул протяжно, еле слышно. Сашка опустил глаза, чувствуя, как судорогой сковало шею и затылок. Девчонки напротив трещали без умолку, похохатывали, елозили по сиденью. «Ведь вот же, хоть бы что, ну почему им все до фонаря, а я как на сковородке, как на скамье подсудимых?! А паренек в конце сиденья? Уперся в свой детективчик — и
