Молчало время. Ночь не проходила. На всем была недвижности печать. И вот рука подъятая застыла, Уставши в дверь безмолвную стучать. Бесчувственное каменное зданье Бросало тень с огромной вышины. Незримые, но верные страданья Носились в царстве мертвой тишины. И все темней, все глуше, холоднее Казалась дверь, закрытая навек. И дрогнули два странника,— бледнея, Как дым над гладью спящих ночью рек. И время усмехнулось их бессилью. И двинулось. Прошли года. Века. Их внешний вид давно кружится пылью. Но светит их бессмертная тоска!
ПРЕД ИТАЛЬЯНСКИМИ ПРИМИТИВАМИ
Как же должны быть наивно-надменны Эти плененные верой своей! Помнишь, они говорят: «Неизменны Наши пути за пределами дней!» Помнишь, они говорят: «До свиданья, Брат во Христе! До свиданья — в Раю!» Я только знаю бездонность страданья, Ждущего темную душу мою. Помнишь? Луга, невысокие горы, Низко над ними висят небеса, Чистеньких рощиц мелькают узоры, Это, конечно, не наши леса. Видишь тот край, где отсутствуют грозы? Здесь пребывает святой Иероним, Льва исцелил он от острой занозы, Сделал служителем верным своим. Львы к ним являлись просить врачеванья! Брат мой, как я, истомленный во мгле, Где же достать нам с тобой упованья На измененной Земле?
ФРА АНДЖЕЛИКО
Если б эта детская душа Нашим грешным миром овладела, Мы совсем утратили бы тело, Мы бы, точно тени, чуть дыша, Встали у небесного предела. Там, вверху, сидел бы добрый Бог, Здесь, внизу, послушными рядами, Призраки с пресветлыми чертами, Пели бы воздушную, как вздох, Песню бестелесными устами.