Точно, ведь самый разгар «обона».[12] Вот почему в Токио все как вымерло. Выходит, бар был пуст не только потому, что я заглянул туда в рабочее время.
Отец порылся на нижней полке ниши и достал оттуда перчатки. Две изрядно пользованные, старые, но их я не помнил.
– Хорошие перчатки.
– Не зря у нас были резиновые мячи.
Точно. У отца имелись и твердые мячи, но мне играть ими было еще рано, и отец не давал. А так хотелось поиграть с ним твердыми. Но он в ту пору был очень занят, и мы сыграли один-единственный раз. Он до беспамятства играл в бейсбол со своими товарищами из других ресторанов суси, а о своем единственном сыне и не задумывался.
– Ну, мы пошли.
– Давайте.
Мы с отцом вышли на улицу, но оказалось, что сыграть в торговом квартале не удастся. Действительно, большинство жалюзи опущено, да и машин стояло меньше обычного. Но даже так перебрасывать друг другу мяч в таком месте мы не могли.
– Ничего не поделаешь. Пошли туда, – бодро прошагал мимо меня отец.
Забавно. В детскую пору я считал его упертым задирой. Но оказалось, что он вполне покладистый малый: с лету оценил ситуацию и, понимая всю ее безысходность, не сдрейфил отступить и принялся с важным видом искать другое место.
Радостно от таких маленьких открытий. Мне – сорок восемь, но стоило на улице перед храмом поймать первый посланный отцом мяч, как я вдруг вернулся в свои двенадцать.
Хороший бросок, выверенный.
– Ну, ты, отец, даешь!
– Знай наших!
Пропуская редких прохожих и машины, мы почти час перекидывались мячом. На душе было легко – с каждым броском пустота от долгого отсутствия родителя словно заполнялась. Показалась и скрылась в переулке машина, и я радостно посмотрел ей вслед: современная, а за нею стоит отец.
– Едет, едет.
– Угу.
Интересно было раз за разом прижиматься к высокой ограде храма.
– Ну, что, хватит? Пошли домой? – спросил отец. – А то мать ворчать будет.
От самих его слов веяло свежестью. Меня умиляла походка отца, осанка молодцеватого мастерового, его жесты. Да, совсем не так все это выглядело в мои двенадцать.
В доме на подносе стояли тарелки с вареными стручками бобов, холодным тофу под соевым соусом, а также три стакана.
– Эх, был бы у нас душ, – опять посетовала мать.
– И куда ты собираешься его это… втыкать? – Отец, раздетый по пояс, обтирался полотенцем. Тело не загорелое, но с красивыми линиями мускулов.
Я снял рубашку и тоже ополоснулся над раковиной.
Телевизор включен. Показывают школьный бейсбол.
Вращается вентилятор.
– Хидэо, иди сюда, – позвала мать.
Я уселся между родителями, стакан наполнили пивом.
– Ты что, сегодня в вечернюю? – спросила мать.
– Ушел я оттуда, слышь? У-шел.
– Вот оно что. Опять?
– Вот только не надо упреков. Или что – у нас есть нечего?
– Так-то оно так…
– Что я, нанялся? Никто, кроме меня, лепить не умеет. Стойка и пять столов. Они мне: «В сентябре выпишется мастер, потерпи всего месяц…» А с клиентами что будет, пока я терплю? Я же не могу на всех разорваться. Налепишь наспех – потом стыда не оберешься. Клиенты ворчат. В последнее время, правда, спокойные пошли, не скандалят, но дело-то не в этом.
– Понятно. Ладно, а то Хидэо пришел…
– Сама начала.
Я был вне себя от счастья. Когда они умерли, телевизоров еще не было. И пиво, и бобы, и тофу доставались с большим трудом. К тому же вентилятор у них – новый.
Как я за вас рад, мама. Как хорошо, что вы так живете, отец…
– Брось издеваться над пивом, это же не виски, – сказал отец.
– В самом деле. Не стесняйся. Деньги у нас есть, – сказала мать.
Я залпом выпил, мать сразу же подлила из бутылки.[13]
Мне захотелось купить им душ. И кондиционер. Привезти пива – да побольше. Но, пожалуй, ничего из этого не выйдет. Как в кинопавильоне: все выглядит реально, однако реальности здесь нет. Стоит мне уйти, как они вдвоем замрут, поблекнут и испустят дух.
– Выходит, ты живешь писательством?
– Да, пишу сценарии телесериалов. Солидно, да?
– Чего солидного? Писаки-то как раз жизни и не знают. Только строят из себя, а сами – ссыкуны. Если честно, терпеть их не могу.
– Ты чего такое говоришь собственному ребенку?
– Я не говорю, что он такой. Я только сказал, что они почти все такие. Малодушные писаки.
Я с интересом наблюдал, как важничает отец, по годам – моложе меня. Но с другой стороны, я ощущал некую пустоту. Как бы ни говорил отец в своей манере, говорит он лишь то, что думаю я сам.
Живущие здесь родители – не те, прежние, а лишь плод моей фантазии. Настоящих мертвых родителей, как ни старайся, уже не воскресить. Нужно прекратить этот онанизм. А с другой стороны, видя перед собой не иллюзию – живое, я задавался вопросом: «С чего ты взял, что они – плод твоей фантазии?»
– Отец, – сказал я, – дай-ка я пожму тебе руку.
– Пожмешь руку?
– И тебе, мама.
– Что, уходишь? Уже?
– Давай поужинаем.
В самом деле. Признаться, их слова звучали щемяще.
– Нет. Просто захотелось пожать вам руки.
– Запросто.
Отец подал руку, и я крепко ее пожал. Почувствовал ответную силу. Сам сжимать свою собственную руку я не мог.
– Держи пять, – сказала мама.
Маленькая рука – слегка шершавая, но при этом мягче, чем у отца.
Я попытался запомнить это прикосновение. Его нельзя было назвать иллюзией.
– Кстати, отец, – захотел я проверить еще одно не свое ощущение, – помнишь «цветочные карты»?
Я вспомнил, как родители доставали их, когда приходили гости.
– С чего это ты?
– Они остались, мам?
– Конечно. Правда, мы уже давно ими не играли.
– Научите меня, а?
Как играть, я не знал. Научит меня отец, я буду помнить правила игры и расставшись с ним, а значит, никакой он не «плод».
– Вот так-так!.. Писатель, а не знает, как играть в карты?
– Раньше увлекался маджаном…
