потолок вертится, стены местами меняются, и откуда-то издали доносится одинокий голос писателя: Хорошо сидим! Только вот еще не курили…
Самоубийство говорит: куда тебе уже курить? Ты и так уже в хлам! А писатель отвечает: нет! я адекватен! Тогда самоубийство задает ему проверочный вопрос: сколько будет семью восемь? А писатель спрашивает: а тебе-то зачем? Самоубийство говорит: а затем! Для проверки адекватности, короче. А писатель говорит, ну если для проверки — тогда сорок восемь. И самоубийство внутренне с этим соглашается, хотя где-то как-то понимает, что писатель его обманул, но никак не может понять, где и как. Ну, то есть, ответ вроде правильный — но писатель при этом явно неадекватный, и надо ему доказать.
Тогда самоубийство спрашивает: а вот, например… Кто написал?… — войну и мир! А писатель без запинки отвечает: Анна Каренина. Самоубийство говорит: ну, нет! Войну и мир ведь этот написал — этот — ну, в общем, мужик с бородой. А писатель говорит: мужик с бородой — это я. Во, смотри, бородища какая! И сразу бороду свою взъерошил, и стал похож на Бармалея какого-то. И вся тема от этого необратимо запуталась, трудно как-то до кучи связать Анну Каренину и Бармалея. Хотя, с другой стороны, неадекватность явная.
И вот самоубийство задает ему третий вопрос, самый трудный и провокационный: Слы, мужик с бородой, а ты вобще чего написал? Писатель же без тени смущения ему отвечает: а ты не знаешь? Самоубийство говорит: не знаю. А писатель: ну, а я, что ли, знаю? Я, вобще, не потому писатель. Я по жизни писатель. Но я, кстати, до фигищи всего понаписывал. Сегодня, например, такую шнягу написал, называется: Писатель и Самоубийство. Короче, это как приходит к писателю самоубийство и говорит: давай убьемся. А писатель говорит…
Тут самоубийство как закричит: и неправда! Это не ты написал, это на самом деле было! А писатель говорит: так, на самом-то деле, всё на самом деле было. И есть, и будем, я надеюсь. Или, ты думаешь, уже не будем?
Самоубийство сразу понимает, к чему он клонит. И говорит: нет. Сегодня точно уже не буду. Убил ты меня, писатель. И с этими словами сползает на коврик и — ну, вот это, знаете, когда всё слышишь и всё понимаешь, но говорить и двигаться уже не можешь? РубанькО, короче. А писатель делает себе еще один колпачок, лихо раскуривает, а потом разбирает бульбик, включает компьютер и садится записывать вот эту вот телегу. О том, как один писатель самоубийство победил. Потому что правильный писатель, он же ж завсегда самоубийство победит. Была бы идеология позитивная. А можно даже и без идеологии, но это уже труднее.
Артур Вилье
Горькие сказки
Сегодня я расскажу тебе сказку. Завтра опять уеду. Если ты спросишь куда, не найдусь, что ответить.
— Так вот они жили, — сказала Сова.
— И умерли в один день? — тут же поинтересовался Кто-то.
— Не совсем. В одну ночь.
— Странно. Очень странно.
— Что же тут странного?
— Что жили. Что умерли. Да еще и в одну ночь. Умирают обычно днем.
— Да нет. Умирают обычно, когда прийдется.
— Ну ладно.
И они долго молчали.
Потом Кто-то спросил: 'А как их звали?' Сова задумалась.
— Да никак их не звали. Зачем бы их было куда-то звать?
— Ну в гости там или на дни рождения.
— А! Они не ходили в гости. Тем более на дни рождения.
— Почему?
— Не знаю. Может быть, сладкого не любили.
— Ну а знакомые-то у них были?
— Кажется нет.
— Не понимаю. Ничего не понимаю.
— Я тоже давно уже ничего не понимаю. Очень давно.
Сова перелетела на соседнее дерево и стала смотреть на хрупкую секиру Большой Медведицы. Кто- то молчал. Потом Сова резко спикировала куда-то вниз.
— Приятного аппетита, — сказал Кто-то.
— Спасибо, — прочавкала Сова, возвращаясь на место, и зачем-то добавила — очень нежная мышь.
И они еще помолчали. Сова смотрела на звезды, а Кто-то думал.
— Ну хорошо, — спросил, наконец, Кто-то, — а как они друг-друга-то называли? Были же у них хоть какие-то имена.
— Друг-друга?
— Ну да.
— Они называли друг-друга на ты.
— Это я понимаю.
— Он звал ее «милая» и еще 'мой бедный друг'.
— Уже легче. А она его?
— 'Ветер'. А еще 'дурачок'.
— Нет, не легче. Так вот и говорила: 'Привет, дурачок'?
— Ага.
— Но ведь это смешно.
— По-моему так не очень.
— 'Привет, дурачок!'
— Да нет. 'Здравствуй, Ветер'.
— Не слишком ли торжественно?
— Не слишком. На бумаге это очень красиво.
— Почему на бумаге?
— Как почему? Они же писали друг-другу письма.
— Воображаю себе. Долгие, вероятно, как разлука.
— Вероятно.
— Но умерли в один день?
— Да нет же — в одну ночь. Я ведь уже говорила.
— Ну да. Впрочем, чушь какая-то.
— Ага. Я тоже думаю, что чушь.
— Хорошо. Скажи мне тогда…
— Скажите.
— Что?
— Не «скажи», а «скажите». Мне не кажется, что мы переходили на ты.
— А ну да. Извините.
— Ничего. Вы, кажется, хотели что-то спросить.
