Не плачь, моя леди

как я боролся с Лейлой, так неужели у тебя нет ни тени сомнения – может, я старался ее спасти? Ты же помнишь, насколько нервной она была в тот день! Она словно с ума сошла!

– Если возвращался! То есть ты намерен признать теперь, что снова поднимался к Лейле? – Элизабет казалось, будто легкие накрепко закупорили. Воздух внезапно стал удушливо влажным от не просохшей еще росы на кипарисах и земле. Тед был ростом шесть футов, но трехдюймовая разница в их росте словно исчезла, когда они смотрели друг на друга в упор. Она снова отметила, как глубоко прорезали кожу морщинки у рта и глаз.

– Элизабет, я понимаю твои чувства ко мне, но должна понять и ты. Я не помню из того вечера. Я был пьян, расстроен. За эти месяцы мне смутно стало вспоминаться, будто я и правда топтался у квартиры Лейлы, открывал дверь… Поэтому, возможно, ты и права, возможно, ты и действительно слышала, как я кричал ей что-то. Но я абсолютно ничего не помню! Вот правда, какая известна мне. Неужели ты считаешь, что – пьяный или трезвый – я способен на убийство?

Темно-синие глаза помрачнели от боли. Закусив губу, он умоляюще протянул руки:

– Ну так как, Элизабет?

Она прошмыгнула мимо него и помчалась к воротам Спа. Окружной прокурор предсказывал это. Если Тед испугается, что ему не вывернуться, соврав, будто его не было на балконе Лейлы, он начнет утверждать, что пытался спасти ее.

Элизабет не оглядывалась, пока не добежала до ворот. Тед не пытался преследовать ее. Он стоял неподвижно, глядя ей вслед, беспомощно опустив руки.

У нее руки еще горели – с такой силой он схватил ее. Ей вспомнилось еще одно предостережение прокурора.

Без ее показаний Тед, возможно, сумеет вывернуться на суде.

2

В восемь утра Дора Сэмюэлс – Сэмми – отъехала от дома кузины Элси и с облегченным вздохом пустилась в обратный путь из долины Напа к полуострову Монтеррей. Если повезет, к двум часам доберется. Сначала она хотела уехать днем, но Элси расстроилась, и Сэмми переменила планы, но ей все же не терпелось вернуться на Спа, просмотреть до конца письма.

Сэмми был семьдесят один год, сухонькая, серо-стальные волосы забраны в аккуратный узел. Старомодные очки без оправы, маленький прямой нос. Прошло полтора года с тех пор, как аневризма чуть не прикончила ее, и после сложной операции Сэмми стала хрупкой и слабой на вид, но пока нетерпеливо отмахивалась от всех разговоров о пенсии.

Выходные прошли беспокойно. Кузина Элси никогда не одобряла ее работу у Лейлы. «Отвечать на письма всяких недоумков, – так она это называла. – С твоими талантами могла бы найти получше способ тратить время. Может, начнешь снова преподавать?»

Давным-давно Дора бросила всякие попытки объяснить Элси, что после тридцати пяти лет работы в школе ее тошнит от одного вида учеников, а те восемь лет, которые она проработала у Лейлы, оказались самыми увлекательными в ее скудной событиями жизни.

Эти выходные были очень тяжкими: увидев, что Дора привезла сумку писем от поклонников Лейлы, Элси изумилась: «Как? Неужели ты и через полтора года после смерти этой женщины отвечаешь на письма? Совсем рехнулась!»

Ничего я не рехнулась, говорила себе Дора, ведя машину на дозволенной скорости через страну виноградников.

Было жарко, но автобусы все равно битком набиты туристами: экскурсии на виноградники, на дегустацию вин.

Она даже не пыталась объяснить Элси, что писать личные письма людям, любившим Лейлу, – это способ приглушить собственную боль утраты. И не рассказала кузине, почему привезла с собой тяжеленную сумку. Сэмми искала ответ, получала Лейла другие анонимки, кроме той, на которую она наткнулась, или нет.

Та была отправлена за три дня до смерти Лейлы. Адрес на конверте и само письмо – слова и фразы, вырезанные из журналов и газет и наклеенные.

Лейла!

– взывал отправитель. –

Сколько же раз тебе писать? Неужели до сих пор до тебя не доехало – Теда от тебя уже тошнит? Его новая подружка красива и гораздо моложе тебя. Я уже писал – изумрудное ожерелье, подаренное ей, подходит к браслету, который он подарил тебе. Но стоит в два раза дороже и смотрится в десять раз эффектнее. Говорят, что пьеска твоя паршивая. И роль все-таки нужно учить. Скоро напишу еще.

Твой друг.

При мысли об этом письме и других, предшествовавших ему, накатил новый приступ ярости. Лейла, Лейла, шептала Дора. Что же они сделали с тобой? Кто посмел?

Она одна понимала, как ранима Лейла, понимала, что внешняя ее самоуверенность – на публику, дерзость и ослепительность – лишь маска глубоко не уверенной в себе женщины.

Доре вспомнилось, как уехала в школу Элизабет, сама она только-только тогда начинала работать у Лейлы. Лейла вернулась из аэропорта вконец одинокая, несчастная, вся в слезах. «Боже, Сэмми, – жаловалась она, – не могу поверить, что так долго не увижусь с Ласточкой! Но – швейцарский пансион! Для девочки это грандиозно! Это вам не задрипанная ламберкрикскакя школа, моя альма-матер». И просительно добавила: «Сэмми, сегодня я никуда не пойду. Может, останешься, поужинаем вместе?»

Как быстро промелькнули годы, подумала Дора, когда очередной автобус нетерпеливо гуднул, прося дорогу. Почему-то сегодня Лейла вспоминалась особенно живо: ее экстравагантные выходки; Лейла, проматывающая, не успеет заработать, все деньги, два ее брака… как же Дора умоляла ее не выходить замуж в тот, второй раз!

– Тебя, что, мало проучили? Одного подонка тебе не хватит.

Лейла обхватила колени руками.

– Сэмми, но этот не так уж плох. Он смешит меня, а это большой плюс!

– Охота похихикать – найми клоуна!

Пылкое объятие Лейлы.

– О, Сэмми, обещай, что всегда будешь откровенна со мной, будешь говорить мне все напрямую. Может, ты и права, но я чувствую, что должна пройти через это.

Избавление от шутника обошлось в два миллиона долларов.

Лейла с Тедом.

– Сэмми, такое не может продолжаться долго! Таких хороших людей на свете просто не бывает! Что он во мне находит?

– С ума сошла? Перестала в зеркало смотреться?

Лейла, вся на нервах, в начале съемок нового фильма.

– Сэмми, я до того никудышная в этой роли. Такая бездарность! Зря бросилась на нее. Это немое!

– Хватит, я тоже газеты читаю. Ты потрясающая!

За тот фильм Лейла получила «Оскара».

Но последние три фильма провалились. Ее тревоги и сомнения стали навязчивой идеей. А любовь к