Но каким образом, скажите на милость, Поллинджер, обычная пачка спичек может стать уликой? На этих картонках рекламируют все, что угодно. Вы скажете, что рекламируемые на обложке спичек товары или место имеют адрес, который, по мнению преступника, может как-то его выдать — место его проживания или его последние передвижения. Это построено на песке: невозможно сделать хоть какой-нибудь вывод на основании адреса рекламодателей. В Нью-Йорке вам могут продать спички откуда угодно — из Экрона, Тампа или Эвансвилла. Как-то при покупке сигарет и табака мне дали пакетики со спичками аж из Сан- Франциско. Нет, нет, не адрес и не реклама на обложке заставила убийцу унести с собой коробочку. — Эллери остановился на секунду. — И все же он унес ее. Почему? Какую еще улику он боялся дать, оставив спичечную книжку? Ясно, что это ключ — прямой или косвенный, — который мог вывести на него — ключ, удостоверяющий его личность.
Судья и прокурор хмуро кивнули; троица на диване подалась вперед.
— Итак, не забудем: с самого начала убийца боялся, что Андреа увидела на месте преступления что- то его разоблачающее. Это не была его фигура или лицо: он нанес удар сзади, так что у нее не было возможности увидеть, кто ее ударил. И тем не менее преступник считал, что то, что могла увидеть Андреа, ужасно важно. Он не поленился потратить много времени на месте преступления, где еще не остыла кровь жертвы, чтобы таким допотопным способом написать записку, он послал ей телеграмму на следующий день после совершения преступления, он послал ей иносказательное сообщение в эту субботу, когда почувствовал, что земля горит у него под ногами. Это все грозило ему гибелью, пусть даже он посылал их инкогнито. Однако повторяю, преступник продолжал предупреждать Андреа, чтобы она ничего не рассказывала. Почему? Что такое она увидела или, как он считал, могла увидеть? Что так беспокоило его? Это могла быть только та картонная спичечная коробочка, которую он унес с собой, и которую она видела на столе с шестью спичками, перед тем как он ударил ее по голове.
Но нас первым делом интересует причина, заставившая его взять спичечную коробку с собой. И этому есть только одно объяснение. Пачка была закрыта; преступник это знал. Пачка лежала на столе на виду, и то, что его так беспокоило, было на ее обложке — нечто простое, но сразу бросающееся в глаза и объясняющее с первого взгляда, кому она принадлежит. По обычной пачке люди не узнают хозяина спичек, потому что все равно у кого-то найдутся точно такие же. Следовательно, здесь дело было в какой-то надписи, может, в монограмме — словом, в каком-то простом отличительном знаке на пакетике, который Андреа легко могла связать с ее обладателем.
— Странно все это, — проговорила Андреа сдавленным голосом. — Подумать только.
— Ирония этой ситуации заключается в том, — с кривой усмешкой заметил Эллери, — что Андреа не запомнила ничего специфического на том спичечном пакетике. Она видела его, но ее сознание не зарегистрировало этого отличия, поскольку было потрясено и занято другим. Андреа вспомнила о нем лишь тогда, когда я, готовя сценарий нашей маленькой драмы к субботнему вечеру, вызвал это в ее памяти прямым вопросом, уже после того, когда сам нашел ответ. Только в тот момент ее впервые осенило. Но преступник не мог рисковать и уповать на то, что Андреа ничего не заметила. Ведь он видел, как она смотрела на стол. Поэтому не сомневался: она прочитала то, что было напечатано на обложке, и знает, кто убийца.
Итак, теперь у меня прибавился еще один элемент к портрету преступника. Он мужчина. Он курит трубку. Он пользуется бумажными спичками с надпечаткой на обложке, удостоверяющей его личность.
— Замечательно, — проговорил судья Менандер, когда Эллери остановился, чтобы прикурить сигарету. — Но ведь это не все, не правда ли? Я все еще не вижу...
— Все? Ну что вы! Это было всего лишь первое звено в цепи. Второе сковала мне эта жженая пробка. Я уже говорил раньше, что если преступник воспользовался пробкой в качестве пишущего инструмента, то вполне ясно, что в руках у него не было ничего более подходящего для письма, как он, во всяком случае, считал. Ведь о губной помаде он не подумал, будучи мужчиной. Это означает, что у него при себе не было ни ручки, ни карандаша — не забудьте, необходимость написать записку возникла неожиданно, — или если уж и были ручка или карандаш, то в них содержалось нечто такое, что не позволяло ему ими воспользоваться. — Эллери снова сделал паузу. — Поллинджер, помните мою небольшую эскападу сразу после преступления, в которой я заметил, что невозможно сказать, кто же все-таки убит — Гимбол или Уилсон? Поллинджер поморщился:
— Помню. Помню, как вы заявили, что это будет крайне важно для решения проблемы.
— Но даже я в тот момент не понимал, насколько это важно. Собственно, в это уперлась вся проблема расследования. Не ответив на этот вопрос, кого же все-таки убили, невозможно сделать окончательный логический вывод о том, кто убил. Потому что только это знание позволяет понять мотив преступления и вычислить преступника. Не ответив на этот вопрос, нельзя составить портрет убийцы. То есть значение ответа на этот вопрос трудно переоценить.
— В ваших устах это звучит зловеще, — заметил судья.
— Это и оказалось зловещим знаком для убийцы, — сухо подтвердил Эллери. — Итак, повторим: кто же жертва — Гимбол или Уилсон? Теперь я могу дать ответ на сей вопрос.
Пожалуйста, проследите за ходом моей мысли. Поскольку убийца, совершая злодеяние, сделал все, чтобы подозрения пали на Люси Уилсон, выходит, он знал, что у полиции будут основания считать, что у Люси Уилсон был мотив для убийства мужа. Потому что кто же будет наводить подозрение на невинного человека, у которого такого мотива днем с огнем не сыщешь? То, что Люси была женой жертвы, еще не делает ее жертвой ложного обвинения.
А каковы же могли быть ее так называемые «мотивы»? Вспомним, какие мотивы, собственно, выдвигались в качестве обоснования приписываемого ей преступления во время судебного разбирательства. Кстати, на них указывал наш умный друг, присутствующий здесь. Первое: незадолго перед убийством она могла узнать, что Джозеф Уилсон на самом деле Джозеф Кент Гимбол и что он на протяжении десяти лет обманывал ее и окружающих относительно своей личности. Это открытие вполне могло обратить былую любовь в ненависть. И второе: что смерть Уилсона могла принести ей миллион долларов.
Таковы, как полагалось, мотивы Люси Уилсон — других не было, поскольку она и Уилсон представляли собой идеальную любящую пару. Но то, что убийца, наводя подозрения на Люси Уилсон, именно эти мотивы поставил во главу своего плана, говорит о том, что он знал о них. То есть знал, что Джозеф Уилсон на самом деле Джозеф Кент Гимбол, а также знал, что после смерти Джозефа Уилсона Люси Уилсон должна получить миллион долларов страховки.
Чтобы быть в курсе этих двух фактов, убийца должен был также быть в курсе того, что намеченная им жертва являлась одновременно и Гимболом, и Уилсоном, что этот человек многие годы жил двойной жизнью.
Но если убийца знал, что его будущая жертва живет двойной жизнью, он также знал, что убивает не одного только Джозефа Кента Гимбола, не одного только Джозефа Уилсона, а сразу обоих. Этот человек был убит не в какой-то одной из его ипостасей, а в двух вместе. Насколько же это важно, я оставляю на ваш суд.
— Боюсь, мне придется оставить это на ваш суд, — с насмешкой бросил Поллинджер.
— Но это же ясно! Если убийца решил разделаться с Гимболом-Уилсоном, человеком двойной жизни, зная, что убивает Гимбола-Уилсона, сам собой напрашивается вопрос: каким образом убийца мог знать об этих двух жизнях? Откуда он мог взять, что Гимбол из Нью-Йорка, человек высшего света, одновременно еще Уилсон из Филадельфии, разъездной коммивояжер? Многие годы Гимбол предпринимал все меры предосторожности, чтобы ни одна душа на свете не проведала о его двойном существовании, многие годы никто ничего не подозревал. Все эти годы Гимбол, судя по всему, не совершил ни одной ошибки, и никому в голову не приходило в чем-либо его заподозрить. Уилсон также все эти годы тщательно охранял тайну Гимбола. Он настойчиво говорил Биллу, согласно словам самого Билла, изложенным Де Йонгу, что ни одна душа не знала о существовании хижины. И все-таки убийца выбрал для преступления именно Дом на полпути. Правда, Гимбол решил открыть в этот вечер свою тайну Биллу и Андреа, но был убит до того, как успел исполнить свое намерение. Если он и хотел поведать свою историю третьему лицу, то мог бы сделать это не раньше чем в вечер убийства. И тем не менее убийца уже доподлинно знал всю историю. Как же ему удалось это сделать?
— Действительно, логичный вопрос, — поддакнул судья.
