— Но есть и логичный ответ, — парировал Эллери.
— А не мог ли он узнать все эти тайны чисто случайно? — подал голос Билл с дивана.
— Возможно, конечно, но маловероятно. Гимбол, насколько нам известно из авторитетных источников, никогда не терял бдительности. Обе его телеграммы, даже попади они в руки убийцы, не открыли бы ему ничего, кроме местоположения Дома на полпути. (Как же мне нравится это название!) Но если бы местоположение хижины было единственным, что знал убийца, этого было бы недостаточно. Убийца должен был знать заранее до дня, когда Гимбол послал телеграммы, — дня его смерти — все об ипостасях Гимбола. Он должен был знать не только местоположение Дома, но и имя настоящей жены Гимбола, все о ней, о том, где она живет, что-то о ее характере, родственниках и окружении; у него должно было быть достаточно времени, чтобы продумать план действий, разузнать, что надо, о машине Люси, знать про ее привычку ездить в центр в кино по субботним вечерам, чтобы воспользоваться возможным отсутствием алиби, и прочее. На все это нужно было время, и не день, а может, неделя упорных исследований, которые, судя по всему, он провел. Нет, Билл, какое уж тут случайное открытие!
— Но как иначе? — воскликнул Поллинджер.
— Как? Была только одна возможность, благодаря которой убийце все стало известно. Причем такая простая, что я не мог ее игнорировать. Если с помощью чистой логики нельзя неопровержимо обосновать случайный характер получения убийцей информации о двойной жизни Гимбола, то мы должны отбросить эту маловероятную гипотезу случайности и принять вполне определенное указание. Гимбол был убит сразу после того, как он принял решение очистить душу от тяжкого бремени и поведать историю своей двойной жизни представителям обеих своих семей. Если учесть, что его первым шагом на пути к этой исповеди стало изменение имени получателя страхового полиса, то есть замена имени ложной жены Джессики на имя законной жены Люси, то этот факт становится слишком потрясающим, чтобы быть совпадением. Неужели не видите? Наконец-то появилось документальное подтверждение его двойной жизни — целых девять документов. Это — имя и адрес нового получателя на главном документе и восьми полисах! Вот по пятам этих документов, так сказать, он и был убит. Как я мог сомневаться, что именно этим путем убийца узнал, что Гимбол был Уилсоном, а Уилсон — Гимболом? Тот, кто знал об этом изменении или имел доступ к полисам, мог свести концы с концами и раскрыть тайну при помощи имени и адреса. Он мог проследить Гимбола и проведать о его прибежище в Доме на полпути и мог за пару недель получить все нужные ему сведения для своего коварного плана подставить под подозрение Люси.
Люси тихо заплакала, Андреа обняла ее. При виде этой картины Билл начал блаженно улыбаться, как любящий отец, наблюдающий за своими двоими детьми.
— Таким образом, — сообщил Эллери, — я составил исчерпывающий портрет преступника. Перечислю по порядку все, что мне удалось о нем узнать.
Первое: преступник мужчина.
Второе: преступник курит. Скорее всего, трубку, вероятно, он страстный курильщик, потому что не всякий будет курить на месте готовящегося преступления в ожидании жертвы.
Третье: в момент совершения преступления у преступника были персональные пакетики спичек с монограммой или каким-то аналогичным узнаваемым знаком.
Четвертое: у преступника был мотив и для убийства Гимбола, и для убийства Уилсона.
Пятое: у преступника не было с собой письменных принадлежностей, а если и были, то он предпочел ими не пользоваться, потому что они каким-то образом могли его выдать.
Шестое: преступник, вероятнее всего, был из окружения Гимбола — это следует из того, что вину за убийство он решил свалить на Люси.
Седьмое: преступник питал нежные чувства к Андреа, что явствует из мягкости актов нападения, несмотря на серьезность провокации. Еще более теплые чувства преступник, судя по всему, питал к матери Андреа, поскольку ни разу даже не попытался осуществить угрозу подвергнуть ее жизнь опасности, хотя прекрасно понимал, что и попытки было бы достаточно, чтобы Андреа даже не помыслила что-либо рассказать.
Восьмое: удар, повлекший за собой смерть Гимбола, по отчету вскрытия, был нанесен правой рукой. Следовательно, преступник правша.
Девятое: преступник знал, что Гимбол изменил имя получателя страхового полиса.
Эллери улыбнулся:
— В математике, как вам известно, с числом три возможны всякие трюки. Позвольте показать вам маленький трюк, который удалось проделать мне в этом деле для вычисления убийцы. При наличии девяти выше названных «примет» преступника анализ становится детской игрой. Все, что оставалось сделать, — это пройтись по списку подозреваемых и проверить каждого по этим девяти пунктам.
— Невероятно! — с восторгом проговорил судья Менандер. — Вы хотите сказать, что, пользуясь этим методом, смогли прийти к окончательному выводу?
— По этому методу, — отозвался Эллери, — я смог отбросить всех подозреваемых, кроме одного. Я должен проверить каждого на предмет соответствия всем пунктам.
Первым делом, конечно, пункт номер один позволяет вычеркнуть всех женщин. Преступник должен быть мужчиной.
Итак, кто же из мужчин? Первый — старый Джаспер Борден.
— О боже! — воскликнула Андреа. — Что вы за ужасный человек! Вы хотите сказать, что хоть на миг подозревали дедушку?
Эллери улыбнулся:
— Милое дитя, в объективном анализе подозреваемые все. Мы не можем позволить себе сентиментальность, потому что один человек старый и немощный, а другой молодой и красивый. Итак, я сказал: Джаспер Борден. Да, как вы заметили, он инвалид; старик не выходит из дому, а это преступление совершено здоровым сильным человеком. Все это так. Но представим себе, что это детективный рассказ, в котором мистер Борден просто строит из себя инвалида, а сам, ловко пользуясь этим, находит возможность улизнуть из своего дома на Парк-авеню в неподобающее время и творит всякие злодеяния под покровом ночи. Так как же наш мистер Борден проходит по пунктам? Его приходится вычеркнуть по второму пункту: он больше не курит, как сам мне сказал при свидетеле — своей суровой сиделке, которая, несомненно, отрицала бы его признание, не будь оно правдой. Ну а поскольку это не детективный рассказ, мы знаем, что мистер Борден наполовину парализован и физически не мог совершить преступление.
Следующий — Билл Энджел. Билл выпучил на Эллери глаза:
— Ах ты, иуда! Уж не хочешь ли ты сказать, что и меня держал за подозреваемого?
— А ты как думал? — спокойно откликнулся Эллери. — Ведь что я вообще о тебе знаю, Билл? Я не видел тебя больше десяти лет — может, ты сделался закоренелым преступником за это время, кто знает. Но если говорить серьезно, тебя пришлось вычеркнуть сразу по нескольким пунктам — четвертому, пятому и шестому. То есть если ты и мог иметь мотив против Гимбола, ты никак не мог иметь мотива против Люси, своей сестры, которую наш преступник по своему замыслу решил сделать козлом отпущения. Пятый — у преступника не было ничего пишущего, а у тебя было.
— Да это-то ты откуда узнал? — удивился Билл.
— О вы, маловеры! — со вздохом протянул Эллери. — Самым простым способом, какой только есть. Видел собственными глазами. Забыл? Я даже сказал тебе тогда в пивном баре в отеле «Стейси-Трент», что, судя по карману, набитому отлично заточенными карандашами, которые я вижу, ты весьма деловой человек. А ведь это было буквально за несколько минут до преступления. Если бы, имея полный карман карандашей, ты был преступником, тебе было бы чем написать записку Андреа. Карандаши, при всей нашей науке, не идентифицируются. И наконец, пункт шестой — преступник должен быть со стороны Гимбола и его окружения. Ты явно не из них. Так что тебя пришлось вычеркнуть.
— Нет, это надо же! — только и пробормотал Билл.
— Теперь наш помпезный друг сенатор Фруэ. Но что мы здесь имеем? Нечто поразительное! Сенатор Фруэ, к моему немалому удивлению, подходит по всем характеристикам! Во всяком случае, умозрительно. Однако в его случае есть один факт, который позволяет вычеркнуть и его, хотя этот пункт даже не вводился в мой список, что можно было бы сделать. Он носит бороду. И предположить, что она фальшивая, невозможно. Это его гордость и утешение на протяжении долгих лет; его борода не сходит с газетных страниц. Но такую длинную бороду, как у него, — а она, как вы помните, у Фруэ до груди, — невозможно
