Они долго молчали, наблюдая, как утреннее солнце играло с краем горизонта, окрашивая сиреневое небо легким оттенком желтого.
– Когда умер мой отец, – тихо сказал Джексон, – я подумал, что это моя вина. Он каждый вечер прежде, чем ложиться спать, просил меня зайти к нему в каморку и поцеловать его на ночь. А вечером, накануне того дня, когда его застрелили, я так заигрался с ребятами в футбол, что, ложась спать, совершенно забыл про него.
– О, Джексон, – Клементина прислонилась к нему.
– Я думал, что, если бы я поцеловал его и пожелал ему спокойной ночи, или сказал бы, что люблю его так сильно, как он всегда хотел, он бы по-прежнему был жив. Требовалось совсем немного, того внимания, чтобы сделать его счастливым, но я был слишком поглощен собственными делами. Мне всегда было некогда.
– Ты был только ребенком.
– Я знаю. Но я все еще чувствую себя виноватым, что не успел сказать самое главное.
– Вот, так и бывает. Именно так все и кончается. Джексон встал: – Постарайся успокоиться, если можешь. Надо надеяться, что он знал, как ты относишься к нему и что чувствуешь, если ты и не говорила ему. И кто знает, может быть, он где-нибудь здесь, наблюдает за тобой.
Джексон поцеловал ее в голову и вошел в дом. Ветер обдувал лицо Клементины и на мгновение ей показалось, что она чувствует чье-то дыхание, осушающее ее слезы.
В следующую субботу Клементина прилетела в Феникс на похороны. Служба была короткой, присутствовало всего несколько человек – Кэрол и ее семья, друзья и Клементина. Потом они поехали из похоронного бюро на кладбище.
Пока священник произносил обычные надгробные слова, они молча наблюдали, как гроб опускают в могилу. Клементина бросила на крышку красную розу и подошла к Кэрол.
– Он скучал по Вас, – сказал Кэрол. Клементина вытерла слезы и улыбнулась ей. Кэрол оказалась совершенно, не такой, какой ее представляла Клементина. Она всегда представляла Дюка с худощавой, молодой, светловолосой, потрясающей девицей, вроде тех легкомысленных женщин, ради которых он бросил ее мать. Но Кэрол оказалась темноволосой, слегка полноватой женщиной средних лет, и удивительно простой. Ее самыми ценными качествами были теплота и добрый нрав, свойства, которым, как считала Клементина, Дюк всегда придавал очень маленькое значение. Очевидно, она многого не знала о своем отце, часто не понимала его и никогда не поймет теперь.
– Вам не было необходимости говорить мне это, – сказала она Кэрол. – Я знаю, как сильно я посягала на тот образ жизни, к которому он всегда стремился. Сейчас я понимаю это, и как бы то ни было, я люблю его.
– Просто потому, что ты не хочешь впускать кого-то в свою жизнь, не означает, что ты можешь заставить себя разлюбить их.
Клементина улыбнулась. Она была рада, что, когда Дюк умирал, рядом с ним стояла именно Кэрол.
– Знаете, что он обычно делал? – спросила Кэрол.
Клементина покачала головой.
– Каждый раз, когда выходил фильм с Вашим участием, он водил меня в кинотеатр по три-четыре раза. И как только в начале среди титров появлялось Ваше имя, он вставал и орал во все горло – Это моя дочь!
– Не может быть, – смеясь, ответила Клементина.
– Чистая правда. Конечно, никто не верил ему. Он был таким грубоватым и бедным, а Вы – прекрасная кинозвезда. Но ему было наплевать. Он гордился Вами, Клементина. Даже, если и не признавался в этом самому себе. Я знаю, в глубине души, когда он смотрел на Вас, он думал: «Бог мой, это прекрасное создание – моя дочь». И был счастлив при этом.
Клементина пожала Кэрол руку, подошла к краю уже зарытой могилы и опустилась на колени.
– Я по-прежнему твоя маленькая девочка, – прошептала она. Потом взяла горсть земли и положила в карман.
Мир был черным. Клементина потянула кончик носового платка, закрывающего ей глаза, но Джексон шлепнул ее по рукам.
– Перестань, – сказал он, – Я же просил не подглядывай.
– Я совершенно сбита с толку, – заметила она и понюхала воздух, пытаясь хоть как-то понять, куда они направляются.
Несколько часов назад они взяли напрокат автомобиль и, как только уселись в него, Джексон тут же завязал ей глаза. Какое-то время Клементина спала. Но сейчас они ехали жесткой и ухабистой дорогой, так что дремать было невозможно.
– Сколько мы уже едем? – спросила она.
– Где-то от одного до пяти часов.
– Так нечестно.
– Жизнь вообще нечестная штука.
– Джексон, перестань. Я понятия не имею, где мы находимся.
– Это входит в мой план, – улыбаясь, ответил Джексон.
Он удивлялся своему собственному возбуждению. Все было запланировано очень давно – пятнадцать месяцев назад, если точно. Казалось, первоначальный энтузиазм скоро пройдет, но сейчас, когда план претворяется в жизнь, Джексон чувствует себя как ребенок во время первой поездки в Диснейленд. Он украдкой взглянул на Клементину – сопевшую, вертевшуюся, туда-сюда и чуть ли не разрывался от радости.
