цитата из фильма. Я ладонью заткнула ей рот и перерезала горло.
Спросите меня, что? я бы сказала, если Алеша бы вдруг появился и увидел нас там, на лестнице? Не знаю. Наверно, как в детстве: Сынок, отвернись, тебе ни к чему это видеть.
Спросите меня: каково это, убить человека? Мне стало плохо, когда я увидела кровь. Меня затошнило, я испугалась: если вдруг вырвет прямо на лестнице - все, мне конец. Я бросила нож, побежала назад. В ванной смыла с перчаток кровь, кинула их под раковину. Потом я блевала: и стоило мне подумать о мертвой Снежане, я начинала блевать снова.
Gorsky: Почему ты назвалась Чаком на листе?
А кем было мне назваться? Мне хотелось узнать, что происходит. Назваться собою я не могла, для вас всех Марина давно мертва - это Chuck is not dead.
Спросите еще что-нибудь. Спросите. Спросите, как я жила эти годы. Неужели двенадцать лет моей жизни уместились в один короткий разговор? Неужели это все, что вы хотите узнать?
Gorsky: Спасибо.
Kadet: Прощай.
39
Некоторое время Глеб сидел неподвижно, глядя на экран. Понятно, куда Марина исчезла после школы. Он представил долгую череду лет, мать с ребенком на руках, беспросветность жизни, километровые очереди конца восьмидесятых, заоблачные цены постреформенной России, нищету и одиночество. И понял, как Марина превратилась в Нюру Степановну, немолодую женщину с угасшим лицом. Двенадцать лет, подумал Глеб, двенадцать лет она ждала, словно спящая царевна. В хрустальном гробу стыда и ненависти, спала, ожидая момента, чтобы проснуться и отомстить. Терпеливо, как меч в ножнах. Каждый год из такой дюжины засчитывается за три, как в штрафном батальоне. Вряд ли даже полумиллиона долларов хватит, чтобы их забыть.
- Ну, вот мы и нашли убийцу, - написал Горский.
Я не знаю, кого я нашел, подумал Глеб. Серую мышку Нюру Степановну? Мать-одиночку, терпеливо пронесшую через всю жизнь бессмысленную ненависть к Вите Абрамову? Первую красавицу 10 'Г' класса? Цифры текли по медным проводам и оптоволокну, превращались в буквы и слова, в странный гибрид трех человек, Марины, Нюры и убийцы, что я так долго искал.
- Я не верю ей, - сказал Горский, - Не в смысле действий, а в смысле мотивов.
- Думаешь, она просто хотела денег? - спросил Глеб. Ему было уже неинтересно, но невежливо уходить, не поговорив с Горским.
- Не в этом дело. Не имело смысла убивать Снежану. Для того, чтобы Абрамов ничего не узнал, надежнее было убить тебя.
- Думаешь, она ревновала к Снежане? - написал Глеб и подумал про злую мачеху, что глядится в зеркальце и спрашивает: 'кто на свете всех милее?' - Может быть.
Какое это теперь имеет значение? Горский был прав с самого начала: не следовало искать виновных. Надо было поверить, что убийца - случайный пьяница или наркоман.
- Удивительные вещи творит время, - написал он. - Искажает перспективу до неузнаваемости. Марина хорошо знала, что Абрамов всего-навсего дал глупый совет - вот и все.
- Если бы я писал роман, - продолжал Горский, - она бы у меня была окончательно безумна. Скажем, и ребенка бы у нее не было, а нам она бы наврала. Но для реальной жизни это как-то чересчур.
- Я верю в ребенка, - ответил Глеб. - Марина в самом деле исчезла после школы, и если она была беременна, в этом есть логика.
- Логика - плохой советчик. Если полагаться на логику - и принцип презумпции виртуальности, - мы не можем даже быть уверены, что беседовали сегодня с ней. Например, это мог быть Влад Крутицкий.
- Не похоже на Влада, - сказал Глеб. - Впрочем, я его плохо понимаю. Например, не очень представляю его на исповеди.
- О, это как раз легко, - ответил Горский. - Я таких знаю. Обычно религиозное сознание у них просыпается, когда они уже совершили столько грехов, что даже для атеиста перебор. И после пробуждения они в восторге от обретенной веры делают еще пару-тройку заурядных мерзостей… к примеру, говорят любовнице, что она - Вавилонская блудница, и недоплачивают ей денег, которые они вместе украли.
- Послушай, - сказал Глеб, - тут есть еще такая история. Влад говорил, что Абрамов пытался его обжулить - и пострадал через это. И, насколько я понял, сам Влад ничего и не получил.
- Ну, что, может быть и такое. Скажем, Влад хотел проверить, не обманывает ли его Абрамов, и для этого спрашивал, нельзя ли его устранить на три дня. Марина все устроила, но у Влада не дошли руки, а тут как раз рухнул латвийский банк - и кранты.
- Но если так - это совсем другая история?
- Почему? - удивился Горский. - В любом случае, это история про Марину, Емелю и Абрамова, а не про Влада. Влад - персонаж второго плана. А кто он, опереточный злодей или несчастная жертва, не так уж важно.
В комнату зашел Андрей, посмотрел на Глеба:
- Чего делаешь?
- Так, - ответил Глеб. - Одноклассницу нашел в Сети, вспоминаю прошлое. Сейчас закончу уже.
Ему не хотелось рассказывать, что он нашел убийцу. В задачках 'Науки и жизни' ничего не говорилось о том, что убийца должен быть наказан. Его просто надо найти. Это будет моя личная тайна, решил он. Она будет распирать меня изнутри, и мне будет казаться, что мир взорвется, если узнает. Как было когда-то у меня с Галичем, как было у Оси с Летовым.
На всякий случай Глеб спросил Горского:
- Не собираешь рассказать всю эту историю Вольфсону?
- Зачем? - спросил Горский. - Я не думаю, что Марина еще кого-нибудь убьет. Судя по всему, она где-то в Америке, а здесь все-таки другие способы решения проблем. Убийство выглядит слишком искусственным. Голливудским, что ли. А у каждого, кто жил в России, в последние пять лет убили кого-то из знакомых… в крайнем случае - знакомых знакомых. В Америке с проблемами идут в суд - даже такие психопаты, как твоя Марина.
Горский отсоединился, и Глеб повернулся к Андрею:
- Закончил, - доложил он.
- Странное это дело, - сказал Андрей, - находить старых знакомых в Сети. Я тоже как-то одноклассника нашел, где-то в Австралии. Скучал по нему много лет, а вот стал переписываться и понял, что мы стали совсем чужие.
- Вероятно, было бы тоже самое, если б он остался дома, - сказал Глеб, вспомнив Феликса.
- Да, наверное, но я не об этом. Понимаешь, Интернет дает ответы почти на все вопросы. В какой-то момент кажется даже - вообще на все. Где сейчас тот или этот, что еще снял какой- нибудь режиссер, кому принадлежит та или иная фраза… ну, ты знаешь. И тут выясняется, что вопрос без ответа зачастую куда ценнее. Чистая потенциальность, сеть возможностей.
- Я понимаю, - сказал Глеб, вспомнив, как рисовал схему подозреваемых. Он и предположить не мог, что убийцей окажется девочка, с которой он четыре года учился в одном классе.
- И тогда задача - найти такой вопрос, на который Интернет ответа не дает, - продолжал Андрей. - Чтобы это, конечно, был не вопрос типа 'Есть ли Бог?' или 'Когда я умру?', а что-то вроде 'Что я делал, скажем, 22 июня 1984 года?'
Хорошо, что я никому ничего не сказал, подумал Глеб. Даже если Шаневич знает, что Марина убийца, он тоже будет молчать. Для всех смерть Снежаны останется несчастным случаем. В истории русского Интернета не будет ни одного убийства.
40
Как странно, думал вечером Глеб, сеть любовников, о которой говорила Снежана, оказалась куда больше, чем думалось. Она запуталась в ней, словно муха, - и погибла. Марина спала с ней, спала со мной и Владом Крутицким. И еще - с Емелей. Может, даже с Абрамовым, хотя об этом я не знаю. И спала с Чаком, даже родила от него ребенка. Абрамов и Емеля спали с Иркой, а Снежана спала с Беном, Андреем и мной. Я в школе вычерчивал схему отношений; тогда мне казалось: она закончена. Потребовалось двенадцать лет, чтобы завязать на ней еще три-четыре узелка. Много лет назад под плексигласом на столе у меня лежала карточка с цитатой из Кортасара: 'мы были как бы сплетены в гирлянду'. А на обороте, невидимое никому, - продолжение: 'позже я понял, что гирлянды бывают и траурные'. Сеть, которую ткала Снежана, оказалась именно такой: траурной гирляндой на хрустальный гроб.
Вольфсон прав: жизнь немногое может добавить к тому, что мы поняли еще в школе. Мы были ранние циники, богатые отцовскими ошибками и крепкие поздним умом. Мы смеялись над родителями с их наивной верой в оттепель, в перемены к лучшему, в наступление коммунизма к олимпийскому году - верой не просто наивной, но давнопрошедшей. Мы узнали сладкий вкус государственной лжи и кислый, отдающий кровью, вкус частного предательства. Почти все мы увидели смерть друга раньше оргазма подруги. Мы думали, что лишены иллюзий и потому - неуязвимы.
Прошло десятилетие. Время оказалось не застывшим, но подвижным и ядовитым, как ртуть. Все, во что мы не могли поверить, сбылось. Наша тайная любовь стала телевизионной пропагандой. Мы верили, что живем в несокрушимом тоталитарном государстве, и наша вера оказалась смешной и наивной, как вывернутая наизнанку родительская вера в грядущую жизнь при коммунизме.
Теперь Глеб понимал, что история, случившаяся в десятом классе, - не про несовершеннолетних диссидентов, попавших в жернова системы, а про юношескую ревность и подростковый суицид. История простая и скучная, хотя от этого - не менее страшная. Не было никакого предательства, совершенного Чаком, никакого хитрого плана, придуманного Абрамовым. Были перепуганные родители, попытка спасти сына и шестнадцатилетний мальчишка, принимавший ответственность за то, в чем вовсе и не был виновен. Удивительно, сколько лет Феликс и Абрамов прожили, уверенные, что все было именно так, как
