Присяжные обречены

в Канзасе. Другие присяжные прятались с семьями в маленьких городках. Сейчас в живых осталось только трое. Один из участников игры, позвонивший на радио, признался, что располагает информацией еще об одном заседателе, который скрывается в Сан-Франциско. Но, не имея доказательств, он не получил приза за предоставленные сведения. У игры строгие правила.

– Кто следующий? – вопрошал Иэн Зэкери. Фанаты звали его просто Зэк. У него был глубокий голос, приятный, завораживающий. – Ну давайте, тугодумы, безмозглые кретины, поговорите со мной. Папочка любит вас.

Рикер открыл дверь своей квартиры и щелкнул выключателем. Под ногами валялись записки и письма от друзей, знакомых, которые не могли застать его ни дома, ни в его любимом полицейском баре. С недавнего времени нежелание встречаться с кем-либо из Специального криминалистического отдела каждый вечер приводило Рикера в бар по соседству, где не было знакомых лиц. Он узнал почерк на одном из посланий – это было приглашение от Чарльза Батлера. Его старый друг и новый владелец дома, где находилась квартира Рикера, никак не мог понять, почему тот избегает его. Может быть, это и несправедливо по отношению к Чарльзу, но Рикер просто хотел побыть один.

У Рикера была большая квартира в СоХо – крупнее, чем он мог себе позволить. Чарльз добился снижения арендной платы более, чем вдвое. Рикер знал, что квартира слишком хороша для него, и поспешил перевернуть все вверх дном, забыв, что такое уборка. Грязная одежда была в беспорядке разбросана по комнатам, пепельницы переполнены окурками.

Он вошел в просторную кухню, где лежали горы непрочитанных писем. Эта часть квартиры скорее служила ему дополнительным местом хранения коробок из-под китайской еды, пиццы, пустых пивных банок и бутылок. Рикер поставил радиоприемник (подарок Мэллори) на стол, предварительно смахнув оттуда стопки писем. Мэллори правильно угадала, что его приемник давно сломался и он даже не пытается его починить. Телевизор тоже был сломан, по крайней мере, так думал Рикер. Трудно было ожидать чего-то другого от аппарата, в экран которого попала пуля. В любом случае, ящик остался на старой квартире в Бруклине, где свежи были воспоминания о том, как Рикер лежал, дрожа и истекая кровью, слыша где-то вдалеке звуки сирены и думая, что умрет. Он и сейчас так думал, несмотря на то, что раны давно зарубцевались.

Он бродил по комнатам, включая везде свет.

Еще не было полуночи, до конца шоу Иэна Зэкери оставалось двадцать минут. Вернувшись на кухню, Рикер поднял антенну на радио, чтобы было лучше слышно, как посоветовала Мэллори. Она даже частоту настроила и, чтобы он не смог ее сбить, залепила колесико лентой. Вот чертовка! Мэллори обожала сложные аппараты, но этот, как ни странно, имел всего несколько кнопок. С ним мог обращаться ребенок… или пьяный. Мэллори хорошо все продумала. Рикер некоторое время повозился с радио, его качало, и он никак не мог воткнуть вилку в розетку. Наконец все было готово. Он включил радио и сразу же узнал голос ведущего, англичанина, переехавшего в Америку, и теперь каждая его английская фраза обязательно была приправлена жаргонным американским словечком. Это он звонил ему шесть раз по поводу интервью с Джо.

– Да нет же, чайник! – Кричал ведущий. – Косарь совсем не больной, сбежавший из психушки. Он убивает только по выходным. Это означает, что у него есть постоянная работа, а в конце недели он занимается тем, что вершит правосудие.

– То есть убивает, – второй голос прозвучал с акцентом. Его обладатель, вероятно, был родом из Бронкса. – Говорю тебе, этот парень просто псих. Думаю…

– Косарь не сумасшедший, – возразил Иэн Зэкери. – Он взял на себя миссию очистить судебную систему от недоумков. А за свое мнение ты не получишь никаких призов, дурак. Мне нужна точная информация: факты, доказательства.

Зэкери нажал кнопку, отключив звонившего из эфира..

– Ладно, это моя вина, – уже более спокойным голосом обратился он к слушателям. – Слишком много хвастовства. Нужно еще раз напомнить вам правила. Сейчас мы прервемся на рекламу, а вы тем временем вооружитесь бумагой и карандашами, чтобы записывать, черт вас возьми.

Зэкери посмотрел в окно, отделяющее его студию от хорошо освещенной кабины звукооператора. Молодая девушка подала ему знак, что пошла реклама, и он больше не в эфире.

Он перевел взгляд на другое окно, где никогда не бывало света. Ему постоянно казалось, что за ним кто-то есть. Еще ни разу Зэкери не видел своего продюсера. Жалкий трус! Но это не значит, что тот не заглядывает сюда, хоть изредка, посмотреть, как проходит шоу. Зэкери взглянул на свое отражение в темном стекле – отбросил назад непослушные пряди длинных черных волос, на секунду обнажив залысины на лбу – знак черной магии, по словам его бабушки. Уши у него были слишком узкие, практически без мочек, что также воспринималось бабушкой как знак того, что он плохо кончит. Тем не менее, он сумел стать богом или почти богом. Зэкери слышал это каждый день от директора радиостанции, который отвечал на все звонки словами: «О, господи, это ты, о, господи, боже мой.»

Но женщинам он нравился.

Его полные губы и хищная улыбка сулили опасное приключение. Женщин привлекали его карие глаза, менявшие цвет в зависимости от освещения и настроения: от темного, почти черного, когда он злился, зеленовато-коричневого, когда язвил, до светлого, с проблесками голубого, на солнце. Он вставал около полудня и сразу отправлялся на собрания, встречи, интервью. Но по-настоящему любил Иэн Зэкери темное время суток, как вампир. И, как у вампира, его кожа имела бледный оттенок, обычно появляющийся у людей, мало бывающих на солнце. Опустившись в глубокое кресло, он вытянул ноги в ковбойских сапогах. Черная рубашка и джинсы дорогого покроя тесно облегали тело. Это был человек новой породы – крутой хулиган.

Напротив, за панелью управления, сидела чудаковатая девушка. Создавалось впечатление, что волосы она стригла сама, у себя дома над раковиной, а ее безразмерная одежда больше подходила для той глуши, откуда была родом. Эта невзрачная молодая особа с толстыми лодыжками и поджатыми тонкими губами была его новым звукооператором, личным ассистентом и девочкой для битья. Она также принимала звонки слушателей. Зэкери выбрал именно ее из толпы менее уродливых и более опытных дурех. Ее неустойчивая личность показалось ему довольно… привлекательной.

Его новая игрушка сидела в клетке из стекла и стали, вокруг нее красными огоньками мигали кнопки вызовов. Каждый красный огонек показывал, что в студию дозвонился очередной идиот, который полагал, что у него есть шанс попасть в эфир. В конце концов в эфир попадал только один счастливчик из сотен. В кабинете, где находился он сам, царила кромешная тьма, словно в пещере. Ее нарушал только свет панели управления и мерцание экрана ноутбука. В другой комнате сидела оператор, сгорбившись над мигающими кнопками. Ее веснушки тускнели с каждым днем, а здоровый цвет кожи, характерный для провинциалок, постепенно сменялся бледностью. Каждый раз в прямом эфире из нее делали посмешище. Ее глаза давно потеряли задорный блеск, а от услужливой улыбки, с которой она пришла в свой первый рабочий день, не осталось и следа.

Зэкери посмотрел на цифровую панель, где отсчитывались оставшиеся до прямого эфира секунды. Реклама заканчивалась.

– Детка? – Так Зэкери называл всех сотрудников независимо от пола. Что толку запоминать имена, если большая часть этих людей не задерживались тут надолго. – Приготовь следующий звонок. Давай того шепелявого придурка.

Девушка взглянула на контрольную панель и в ужасе подняла глаза на Зэкери. Лампочка не мигала. Зэкери поднялся со стула и поспешил к ее окну.

– Нет, детка. Не говори мне, что ты его упустила.

Конечно, она его упустила. Чего еще можно было ожидать от психически нездоровой сотрудницы. Вернувшись к пульту управления, Зэкери проверил, у кого из позвонивших фанатов были хоть какие-нибудь примечательные особенности.

– Ладно, детка. Возьмем следующего, который пищит, как девка.

Если парень не будет пищать, как обещано, Зэкери собрался завершить сегодняшнее шоу увольнением своего оператора.

Он откинулся на спинку стула, пристально глядя на нее. Наконец девушка показала, что звонивший на