подобного блаженства, и, коль удача от него до сих пор отворачивалась, будет рад ощутить наслаждение, глядя на вас со стороны. Понятное дело, что на таком взлете распирающих чувств к горячо любимой теще вы к концу вечера напиваетесь до положения риз и утром молите судьбу, чтобы она сжалилась над вами и обернулась хоть пивом, хоть рассолом, – на ее выбор. Она же в облике диетолога указует вам перстом своим, чтобы вы перестали канючить и срочно садились к столу, ни в коем случае не вздумав при этом еще и с кем-нибудь делиться утренней трапезой. Иными словами, советы и рекомендации, пришедшие к нам с Запада, столь же мало применимы к нашей беспорядочной общественной жизни в сидячей ванне, как девиз – «Клиент всегда прав!»
Но что это?! Опять я слышу голоса недоверчивых граждан, бросающих в лицо мне комья сомнений и недопонимания.
– При чем здесь теща? – дружно встают они на защиту бедной женщины. – Что тебе сделала мама жены, если ты низводишь такую серьезную нравственную проблему, как утренние угрызения совести, к пошлому и банальному третированию пожилой родственницы, попрекая ее незваным визитом?
– Когда каждый метр вашей малогабаритной квартиры напоминает вам о том, что вы уже 20 лет являетесь очередником района на получение большей жилплощади, – тогда эта проблема становится уже не пошлой и банальной, а нравственной.
– Ну, хорошо. Пусть эта проблема нравственная. А что ты сделал в таком случае, чтобы она вновь стала пошлой и банальной? Что ты предпринял для того, чтобы обеспечить свою семью материальным достатком?
– Вам и в самом деле интересно это знать?
– Ну конечно. А иначе – стали бы мы тебя отрывать от столь мудреного утреннего ритуала, который позволяет вкусить пьянящий аромат и произвести трезвую самооценку!
– Ну ладно. Я расскажу вам, как я достигал материального благополучия в новом для меня мире рыночных отношений.
Полтора года я работал таксистом на собственной машине. Потом целый год возил одну крутую риэлторшу. По мере ее успехов я помаленьку осваивал эту непростую профессию. Пройдя трехмесячную подготовку в солидной риэлторской фирме, я был торжественно посвящен в ранг агента по недвижимости и пущен, как невесомая спичка по весенней талой воде, в свободное плавание. Первая же беседа с моим потенциальным клиентом обернулась страшным разочарованием в людских добродетелях на этом новом для меня поприще. Но вначале я расклеил объявления на Щербаковской улице. «Такое-то агентство поможет Вам купить, продать, обменять одно-, двух-, трехкомнатную квартиру...» На большее число комнат у меня просто не хватило фантазии. На следующий день мне позвонили.
– Это агентство недвижимости? – скрипучим голосом спросил, похоже, пожилой мужчина.
– Да.
– Видите ли, молодой человек, у меня четырехкомнатная квартира. Это входит в круг ваших возможностей? – неторопливо продолжил голос на другом конце провода.
– Вне всякого сомнения, – отвечал я бодро и без запинки. – Какая у вас квартира, и что бы вы хотели получить взамен?
– Видите ли, молодой человек, квартира моя на Щербаковской улице, в 12-этажном кирпичном доме, на 6 этаже.
Пауза.
– Так, – выражая неподдельную заинтересованность, заполнял я паузу.
– Видите ли, молодой человек, общая площадь квартиры – 98 квадратных метров. Комнаты изолированные – 20, 18, 16 и 14 метров. Кухня – 12 метров.
Пауза.
– Так-так, очень интересно, – почти искренне говорил я.
– Паркет, санузел раздельный, потолок 3 метра, балкон. Пауза. Пока всё складывалось подозрительно образцово.
– А на какую сторону выходит балкон? – спросил я, надеясь хоть как-то поколебать этот выстроенный прямо на моих глазах сказочный терем из сплошных удобств и выставочных санитарных норм.
– Видите ли, молодой человек, балкон выходит во двор. Туда же выходят окна трех комнат, – беззастенчиво живописал щербаковскую идиллию мой собеседник.
Пауза. Видимо, желая произвести на меня самое выгодное впечатление, он тихо добавил:
– Домофон, 7 минут пешком до метро.
Пауза. Скупость, с какой он дозировал сообщаемую информацию, скорее всего была чертой его натуры, нежели избранной тактикой ведения деловой беседы. Дав мне сполна насладиться чуть ли не в реальном масштабе времени прелестями 7-минутной прогулки до метро, мужчина негромко произнес:
– Двойная дверь.
– Двойная дверь! Вот так да! – воскликнул я, всё более распаляя себя в театральном экстазе.
Сделав очередную паузу, он, подобно карточному шулеру, что незаметно вытаскивает из рукава карту нужной масти, веско швырнул на стол еще один козырь:
– Железный тамбур.
– Неужели и железный тамбур!! – закричал я в восхищении не в силах сдержать бьющую ключом радость за обладателя таких несметных богатств.
Клиент, должно быть, посчитав, что выражение моего восторга таит в себе еще скрытый резерв, прошептал едва слышно:
– Две большие антресоли и темная кладовка.
– О!!! – только и сумел вымолвить я, почти лишаясь чувств.
Едва ощутив способность к продолжению разговора, я обессиленно изрек:
– По-человечески я вам просто завидую. С такими квартирами расстаются не от хорошей жизни.
– Совершенно верно. Вы правильно сформулировали положение вещей. Видите ли, молодой человек, мне бы хотелось разменять нашу квартиру на двухкомнатную, от 60 метров, с равноценными удобствами, в этом же районе, рядом с метро. Для нас с женой.
Тут я почувствовал себя состоявшимся риэлтором и представил, как завтра, раздувая щеки, войду со значительным видом в агентство, вальяжно усядусь в кресло напротив своей юной, но хваткой наставницы, обменяюсь с ней впечатлениями по поводу итогов вчерашних торгов на Межбанковской валютной бирже и как бы вскользь поведаю о заманчивом варианте на Щербаковке, и соберется вокруг нас неудачливый штат агентов, и буду я купаться в лучах славы и слушать в свой адрес хвалебные речи... Однако оживший вдруг собеседник бесцеремонно нарушил поток моих благостных мечтаний.
– Видите ли, молодой человек, еще бы я хотел однокомнатную квартиру для невестки с внучкой. Здесь ограничений я вам не устанавливаю. Можно хоть в Капотне.
После таких слов клиент стал нравиться мне гораздо меньше. Мало того что он уже существенно снизил ожидаемые мной комиссионные, нарушил торжественную помпезность моего завтрашнего вступления в рабочие помещения агентства, так ко всему прочему этот старый душегуб вознамерился улучшить себе жилищные условия за счет невестки и собственной внучки, сослав их куда подальше.
– А почему именно Капотня? Вам же будет страшно неудобно туда добираться, чтобы навещать их! – участливо поинтересовался я.
– Нет-нет, я знаю, что говорю, – жизнелюбиво продолжал поборник счастливого детства, озаренного ярким факелом, что зависал над трубой нефтеперерабатывающего завода. – Видите ли, молодой человек, впереди грядет неминуемая старость и очевидная нехватка материальных средств. Поэтому мне нужна еще одна однокомнатная квартира. Желательно в районе Перово, от 30 метров, кроме первого и последнего этажей, а также 5-этажек. Не требующая ремонта. Квартира – лично для меня. Скажите, я не продешевлю, если сдам ее за 350 долларов?...
Даже при самом беглом раскладе выходило так, что большую часть перовской однокомнатной квартиры он собирался оплатить уже за наш счет. Я мягко попытался указать ему на обнаруженную нестыковку в стоимости и метраже всех его квартир.
– Смотрите, – говориля ему. – У вас 98 метров на Щербаковке. Допустим, по 1000 долларов за метр. Вы хотите 60 метров там же с теми же удобствами и две однокомнатные квартиры, пусть хотя бы по 33 метра. Итого почти 30 метров лишку и значительный недостаток по деньгам. Вы готовы к доплате?
