консультант по информационным системам – молодой чернокожий мужчина в тесном костюме, один из новых жрецов бухгалтерских технологий, которого призвали для обсуждения конкретных проблем совмещения компьютеров Корпорации с компьютерами некой корпорации, структура и размеры которой соответствовали «Ф.-С.». Консультант непрерывно моргал, словно приноравливался к скорости мыслей в своей голове.
– ...и прежде чем я перейду к подготовленным схемам, отражающим ту систему макросети, которую вы, возможно, захотите рассмотреть, я хотел бы коротко осветить... – Тут шла бесполезная информация, которую консультант вполне мог бы раздать в виде распечатки, если бы захотел. Но наверное, за совместную работу его группа получала примерно тысячу шестьсот долларов, так что они устроят нам спектакль по полной программе. – Чтобы интегрировать разветвленную децентрализованную сеть, обычно состоящую из персональных компьютеров DOS, OS/2 и VAX-мини, а также, возможно, AS/EX-80 «Хитачи» в Германии, и переводить их стандарты в наши и согласовать боды, мы, друзья мои, предложили бы использовать бухгалтерскую систему КАР, созданную «Рома Групо» в Италии, которая работает на основе Ай-би-эмовской архитектуры, потому что она рассчитана на восемь языков и включает в себя шведские надстрочные знаки и двухбайтовые японские иероглифы канджи или даже невероятно длинные немецкие существительные.
Консультант беззвучно хихикнул и замолчал, терпеливо улыбаясь, – святой, дожидающийся, чтобы его послание дошло до прихожан.
– А она справится с южноамериканскими цифрами? – послушно спросил я со своего места в темноте. – Эту возможность тоже следует учесть. Бразильская инфляция составляет примерно пятьсот процентов в год.
–
И так далее до бесконечности – невидимый грузовой состав информации. От усердия консультант заморгал еще сильнее. Ему блестяще удавалось представлять другим всю сложность огромной компьютерной системы, которую рисовало его воображение. Он был из тех людей, кто в другом веке был бы счастлив вырезать бесконечные плавные меандры на бесконечных дверях дворцов к вящей славе Медичи.
Потом последовали построенные на компьютере графики, схемы и диаграммы с броскими надписями и связанные между собой меню, которые он показывал на большом телеэкране, стоя в затемненной комнате, заполненной силуэтами людей. Цветной экран с высокой разрешимостью мигал, сменяя изображения, переключаясь на все более мелкие детали, – и в готовности людей тратить на это свое время было нечто болезненное.
В темноте меня начало клонить ко сну. Возможно, я даже задремал, потому что, когда вдруг мне на плечо легла рука, я вздрогнул. Я ощутил рядом с собой чье-то присутствие – дыханье курильщика, слабый аромат лосьона после бритья. А потом кто-то зашептал мне в ухо:
– У вас досадная привычка говорить интересные вещи, мой друг, так что старик хотел бы еще с вами подискутировать. – Рука была твердой. – Через два дня. Но на этот раз вы должны показать мне кое-что получше, нечто
А потом под жужжание докладчика, прежде чем я успел понять, что произошло, кто-то тихо прошел через мигающий полумрак и исчез за дверью. Президент.
Он вошел в игру.
В тот вечер дома, пока Долорес готовила обед для нас троих, я включил новости. Сначала Питер Дженнингс с его слегка сардоническим наклоном головы. Потом я переключился на Си-би-эс с Разером, индейцем из сигарной лавки с открывающимся ртом. Я как-то видел его у штаб-квартиры Си-би-эс, он шел с потерянным видом, в толстых очках, стекла которых делали его глаза похожими на огромные жидкие устрицы. Когда видишь его по телевизору, не замечаешь, насколько он толст.
Пришла Мария, запрыгнула мне на колени и взяла пульт.
– Я переключаю, – объявила она.
– Мария, это новости, и я...
Она нажала кнопку. Машина ехала вдоль пыльного горизонта, в замедленном движении – сплошная поэзия, краски и деньги. Мне захотелось сесть в нее, хотя у меня уже была машина, она стояла в гараже неподалеку, и я редко на ней ездил. Мария снова сменила канал. Реклама пива: всем по двадцать три года, все наслаждаются жизнью. Мне захотелось оказаться с ними. Рекламщики так хорошо меня знали. В Америке, даже если вас не знает никто, вас знают создатели рекламы.
– Я хочу посмотреть «Бемби», – сказала Мария.
– Не получится, – объяснил я. – Надо поставить кассету в видеомагнитофон, а он подключен к телевизору, который стоит внизу.
– Почему?
– Почему видеомагнитофон стоит внизу?
– Да.
– Потому что он у меня только один, и мне надо было подключить его или к одному телевизору, или к другому.
– А! – Она посмотрела на экран. – А я хочу смотреть его здесь! – закричала она, ожидая моей реакции.
Мария не понимала, почему она не может решать, что ей смотреть и где. Если то, что ей захотелось посмотреть, можно было бы показывать в мыльном пузыре или на поверхности молока у нее в чашке, она была бы мгновенно этим очарована и приняла бы как должное. Она была достаточно маленькой, чтобы это было именно так. Магия технологии ее не пугала – по крайней мере пока.
– Мария, можно я тебя кое о чем спрошу?
– Нет!
– Всего один вопрос.
– Ну ладно.
Она нетерпеливо заерзала.
– Почему тебе нравится смотреть «Бемби», телепередачи и все такое?
– Потому что это весело.
– А если бы передача шла в компьютере? – спросил я у Марии.
– А там тоже был бы Бемби?
– Конечно.
– Это было бы здорово.
– А если бы можно было смотреть и говорить Бемби, что ему делать?
– Мне это нравится! Хочу!
Она схватила дистанционный пульт и начала просматривать все каналы. А потом она вывела на экран маленькое окно с другими каналами и стала просматривать и их тоже. Когда я был маленьким, у нас были только мультфильмы: ни кабельного телевидения, ни видеомагнитофонов, ни телевизоров с большим экраном. А для Марии, которой было всего четыре годика, новая технология была частью понятной ей действительности.
– А как ты научилась это делать? – спросил я.
Она подпрыгнула у меня на коленях:
