— Где мы устроимся на пикник? — спросил он.
— Где угодно, — ответила она. — Только с оглядкой! Как‑никак, это
Они продолжили путь.
— Первое надгробье в этом ряду, — кивком указал старик. — Под ним — пустота. Смерть окончательна и бесповоротна, нет даже шепота времени. Второе надгробье: женщина, втайне верующая, любила мужа и надеялась соединиться с ним в вечности… здесь ощущается шорох духа, движение сердца. Уже лучше. Третья плита: писатель, строчил детективы для какого‑то французского журнала. А сам больше всего любил ночь, туман и старинные замки. У этого камня даже температура подходящая, как у доброго вина. Вот здесь мы и присядем, голубушка: ты откупоришь бутылку шампанского — глядишь, и скоротаем время до поезда.
Она с радостью протянула ему стакан:
— А тебе не вредно пить?
— Можно пригубить. — Он принял стакан из ее рук. — Только пригубить.
Немощный пассажир чуть не «умер» на выезде из Парижа. Вагон заполонили интеллектуалы, посетившие цикл семинаров на тему «тошноты» Сартра; воздух истощался и кипел от их разглагольствований о Симоне де Бовуар.[1]
Бледный старик еще больше побледнел.
Вторая остановка после Парижа — и еще одно нашествие! Экспресс атаковали немцы, шумно ниспровергающие дух предков, не отягощенные политическими принципами. Некоторые даже размахивали книгой под названием «А был ли Бог дома?».
Призрак вжался в свой прозрачный скелет.
— Ох! — вскричала мисс Минерва Холлидей и побежала к себе в купе, чтобы тут же вернуться и обрушить на него охапку книг.
— «Гамлет»! — зачастила она. — Тут есть про тень его отца, помнишь? «Рождественская песня».[2] Целых четыре привидения! «Грозовой перевал»[3] — ведь Кэти возвращается, верно? Ага, «Поворот винта» [4] и… «Ребекка»![5] А вот и моя любимая — «Лапка обезьяны»![6] Что ты выбираешь?
Но пассажир‑призрак не вымолвил ни слова. Его веки были сомкнуты, а губы запечатаны льдом.
— Погоди! — вскричала она.
И раскрыла первую книгу…
Гамлет стоял на стене замка, слушая речи своего отца‑призрака; Минерва Холлидей читала:
— «Так слушай…
И дальше:
Она не останавливалась:
И опять:
Экспресс летел сквозь сумерки, а она читала последний монолог призрака отца Гамлета:
Она повторила:
— «…помни обо мне!»
Призрак в Восточном экспрессе задрожал. Она сделала вид, что ничего не заметила, и взялась за следующую книгу:
— «Начать с того, что Марли был мертв…»[8]
А Восточный экспресс грохотал по вечернему мосту над невидимой рекой.
Ее руки, словно птицы, порхали над книгами.
— «Я — Святочный Дух Прошлых Лет»![9]
И потом:
— «Повозка‑призрак выскользнула из тумана и с цоканьем скрылась во мгле…»[10]
Не раздался ли поблизости едва уловимый цокот конских копыт — где‑то в горле призрака‑скитальца?
— Все бьется, бьется, бьется под досками пола старое сердце‑обличитель![11] — негромко воскликнула она.
И тут — как прыжок лягушонка. Послышалось слабое биение пульса — впервые за последний час с небольшим.
В коридоре немцы палили из стволов безверия.
А она лила бальзам:
— «Негромкий, протяжный и невыразимо тоскливый вой пронесся над болотами».[12]
И эхо того воя одиноким криком вырвалось из души ее попутчика, стоном застряло в горле.
Сгущалась ночь, высоко в небе плыла луна, а где‑то внизу ступала Женщина в белом, как и читала‑рассказывала сестра милосердия, и летучая мышь обернулась волчицей, а та обернулась ящерицей и взбежала по стене на бледном челе больного.
