А сейчас я буду говорить только правду, и ничего кроме правды.
Издательство действительно обратилось ко мне с просьбой написать книгу о жизни рода, что показалось мне ужасно скучным.
А вот посещение смоландской церкви – не совсем правда. Церковь существует на самом деле, но я увидела репродукцию фрески в одной из воскресных шведских газет. Я имею в виду фреску с изображением женщины и дьявола.
Случилось это в 1980 году. Раскрыв газету, я даже вздрогнула, настолько иллюстрация меня поразила. И я оказалась во власти мыслей. Через пятнадцать минут я уже точно знала, о чем будут первые три книги. Детали я продумывала уже потом, но общий замысел сформировался достаточно быстро. Я знала даже имена главных героев: Силье, Тенгель, Суль, Даг, Лив, Шарлотта Мейден, Художник Бенедикт…
Меня охватило какое-то странное, непривычное возбуждение. Я даже испугалась, настолько быстро и неожиданно все это произошло. На меня находят подобные озарения, когда я продумываю сюжеты будущих романов, но в этот раз все было по-другому. Ощущения были сильнее и ярче, меня словно кто-то заставлял.
Место и время действия пришли на ум сами собой. Я точно знала где и как будет происходить действие. Я никогда не была в Трондхейме и близлежащих горах; потому описание Долины Людей Льда вызвало бы определенные сложности. Потому я решила описывать долину Валдрес. Писатели имеют такую привилегию: переносить горы, решать людские судьбы…
Но большинство писателей знают, что постепенно герои романа, да и само действие уходят из-под власти писателя и начинают развиваться самостоятельно. Писатель только успевает за развитием интриги; все его продуманное построение романа рассыпается в пух и прах, а вместо этого появляется нечто иное.
У меня происходило то же самое, разве что с тем отличием, что я не придумывала заранее никакой интриги. События развивались сами по себе, причем настолько быстро, что я постоянно боялась не успеть записать на бумаге все мысли по развитию сюжета.
Я позвонила издателю. Состоялся уже изложенный мной в предыдущей главе разговор. После трех глав, написанных в… трансе (я бы назвала это состояние именно так), я временно остановилась. Отослала написанное на суд издательства.
Издательство одобрило главы, но имело возражения против названия книги «Сага о Людях Льда». Слишком много разных «саг о…» появилось в последнее время. «Люди Льда» тоже не подходили. Читателей отпугнет такое название. Снег, зима и холод вряд ли привлекут внимание читателя, утверждали в редакции.
Я отказалась изменить название. Во-первых, это была именно сага как в шведском, так и в норвежском понимании этого слова. Шведское понятие «саги» более объемно, чем норвежское. По-норвежски сага означает родовую сагу или нечто подобное. Шведская сага включает в себя широкий спектр – от родовой саги с жизнеописаниями и научно- художественного вымысла до народных преданий и сказок о гномах, принцах и драконах… По-норвежски такая «сага» называется сказкой. В то время как шведская «сказка» включает в себя впечатления и переживания от действительно имевших место событий, например, во время путешествий; либо драматические события, эротические повествования.
Так что разница между понятиями есть, и довольно большая.
Так, я не могла не сохранить название «Сага о…». Что же касается словосочетания «Люди Льда», то мне всегда больше нравились зима, ночь, холод, луна, смерть и прочие страшные и опасные обстоятельства. Солнце и дневной свет не привлекали меня; не давали развернуться фантазии.
В конце концов, после долгих раздумий издательство все же согласилось с названием книги «САГА О ЛЮДЯХ ЛЬДА». В противном случае я просто не начала бы работу над романом.
Но откуда же появилось название «Люди Льда»? На этот вопрос у меня не было ответа.
С Габриэлем я тоже никогда не встречалась.
Начиная работу, я не задумывалась над количеством томов. Может быть, шесть, может, чуть больше, что-то около десяти. Повествование из одной книги плавно переходило в следующую, появлялось все большее количество действующих лиц. При этом каждый желал, чтобы была рассказана и его история. Я сама точно не знала, что из всего этого получится. Единственное, что я знала точно, так это то, что повествование должно закончиться в 1960 году. Но у рода оказалось так много ветвей; я постоянно углублялась во все более сложные сферы. И в то же время я должна была писать.
Я все яснее понимала: историю рода я пишу не одна.
Рано или поздно, все из Рода Людей Льда понимали, что они не одни, за ними кто-то стоит. Нечто большее, чем борьба против Тенгеля Злого и его черной воды. Можно провести параллель: Люди Льда ощущали тень большую, чем Злой Тенгель. Такие же ощущения испытывала и я во время написания романа.
Получалось, что кому-то хочется, чтобы его история была рассказана.
Часто это доставляло мне неудобства. Первые книги я писала, словно одержимая. Писала так, словно от этого зависела моя жизнь. Я приступила к «Саге о Людях Льда» 10 сентября 1980 года. Это я помню точно, так как записала день, когда начала работать над книгой. Пять месяцев в течение лета и осени 1981 года мы прожили на Шри-Ланке. В этот период я завершила работу над шестым, седьмым, восьмым и девятым томами Саги.
В это время на Шри-Ланке шли жестокие бои между тамильцами и сингалезцами. Испуганные местные жители старались держаться поближе к нашему дому, так как мы были европейцами, и около нас они чувствовали себя в безопасности. Часто в нашем доме ночевали незнакомые люди. Они спали на полу в нашей большой комнате. В нашем саду прятали грузовики. Разлетались стекла в витринах магазинов, было запрещено закрывать ворота, солдаты патрулировали улицы днем и ночью.
