Маргит Сандему
Женщина с берега
1
Много опасностей подстерегало Людей Льда.
Обширные связи как с реальным, так и с потусторонним миром делали их род весьма уязвимым.
Наибольшая угроза исходила, конечно, от их прародителя, Тенгеля Злого. Но, кроме него, были и другие преследователи, имевшие на то свои причины.
В чаще дремучего леса что-то затаилось в ожидании. Что-то давно уже подкарауливало одного из представителей рода Людей Льда. Вполне определенного представителя.
Год за годом что-то ожидало своего часа в глубине леса. Что-то затаилось, вынашивало месть, похожую на вендетту. Месть за проступок отцов, за непростительную обиду, взывающую к возмездию.
Затянутое тиной, полузаросшее озерцо в чаще леса, вода, пропитанная зловонием, исходящим от того, что скрывалось в глубине…
Казалось просто невероятным, что именно этот потомок Людей Льда мог забрести в чащу, к этой вонючей луже…
Тем не менее, это произошло.
Сто пятнадцать лет прошло с тех пор, как было совершенно неслыханное злодеяние, акт кровавой мести, много-много столетий спустя после первого злостного проступка, положившего всему начало.
Но в самом начале Люди Льда не были впутаны в это. И только случайность сделала одного из представителей рода могущественным мстителем.
И вот теперь, в 1912 году, еще один представитель рода впутался в это — не из-за случайности, а из-за любопытства.
И именно этого человека подстерегало теперь зло!
Андре, сын Бенедикты и Сандера, не принадлежал к числу прилежных учеников из рода Людей Льда и не блистал в школе оценками. Бенедикту это огорчало, и она винила в этом себя, поскольку в роду Сандера было много профессоров.
«Какая чепуха», — обычно возражал ей Сандер. — Среди Людей Льда тоже были ясные умы, и вообще, что особенного в том, что человек интеллектуал? По своему собственному опыту я знаю, что это нередко ведет к снобизму. Андре — прекрасный парень. И если ему нравится возиться с автомобилями и всякими моторами, пусть себе возится! Лично я горжусь им, а ты?»
Она была того же мнения. И, закрыв глаза на отрицательные стороны характера Андре, они позволили ему заниматься тем, чем он хотел.
В 1912 году, когда Андре исполнилось двадцать, в мире было неспокойно. Отношения между пятью великими европейскими державами — Англией, Францией, Россией, Австро-Венгрией и Германией — были напряженными. В Норвегии же было относительно спокойно. Молодое норвежское государство всеми силами пыталось поддерживать в стране порядок. После шестисот лет иностранного господства на устах у всех был вопрос о социальной ответственности перед обществом. Прежде чем решать глобальные вопросы, необходимо было распутать целый клубок социальных связей: промышленность, сельское хозяйство, народные ремесла, находящиеся на краю гибели, политика в отношении алкогольных напитков, женское движение, религия, школьное образование, язык, партийная культура, культура, защита материнства и детства… В массе своей норвежцы отличались патриотической гордостью.
На Липовой аллее тоже по-своему заботились о благоденстаии. Но Люди Льда всегда жили несколько в стороне от других. Родовое наследство, о котором с посторонними никогда не заговаривали, по-своему отгораживало их от окружения. Это происходило вовсе не потому, что они считали самих себя более интересными, чем остальные люди; скорее, они чувствовали себя в определенном смысле несчастными. Очень гордясь своим родом, они в то же время чувствовали, что общество принимает их с некоторой оглядкой. Впрочем, с их стороны это было преувеличением, поскольку о них шла добрая молва, их считали честными и порядочными, но, возможно… немного эксцентричными?
Так они и жили.
Андре часто думал о словах, сказанных Имре. О том, что именно ему предстоит выяснить, кто в его поколении является меченным. Иногда он думал, не он ли сам этот меченный, но каждый раз приходил к выводу, что это исключено. То же самое могло относиться и к Кристе, маленькой дочери Ваньи, которую он, к сожалению, видел очень редко, поскольку Франк руками и ногами держался за свои родительские права. Единственной необычной чертой у нее был слегка раздвоенный язычок, в остальном же она настолько походила на остальных, что никто бы не подумал, что ее отец — демон.
И Франк меньше всего догадывался об этом…
Он очень раздражал Людей Люда, и временами у них появлялось желание охладить его радость отцовства, сказав ему пару слов. Но они не делали этого. Это было бы несправедливо по отношению к Франку.