– Я не люблю, когда разуваются при мне.
– С тех пор, как ты видишь меня, как я разоблачаюсь…
– Вот именно. Мне надоело смотреть, как ты раздеваешься.
– Куда мне деваться?
– В клетушку, если Элеонора могла там жить, то для тебя достаточно места, чтобы разуться.
– Ты не имеешь права нервировать меня до такой степени, – воскликнул он.
– Нет, имею. И я уезжаю. В Нью-Йорк.
– На какие деньги?
– На свои.
– У тебя их нет.
– Есть. Деньги на квартиру.
– Ты собираешься растратить деньги, предназначенные для покупки квартиры?
– Да, наплевать мне на квартиру. Я уезжаю в Америку в следующий четверг, 1 июля.
– Франция в кризисе, мир в огне, Европа агонизирует. А тебе приспичило ехать в Америку? – воскликнул он. – Ты спятила? Достаточно, чтобы какая-то девица позвонила. И ты бежишь? Но это никуда не годится. Совсем…
– Нет, годится…
– Но, нет. Надо оставаться дома. Нам повезло, что мы можем поехать к маме, пляж в десяти минутах от дома.
– На машине.
– В нашей стране мы имеем все, – продолжал он, держа туфли в одной руке.
– Ты собираешься их выставить на аукцион? Кто больше? Поставь их. Ты смешон.
– Ну и что же… Подумай, оставь эту американскую идиотку.
Я знаю его монолог об ущельях Тарн.
Мне он представляется в красных штанах в Вердене, готовый погибнуть за родину, я его вижу патриархом, отшельником или гидом, сопровождающим туристские группы по замкам Луары.
– Но я люблю Америку…
– Надо было оставаться там, моя дорогая, – сказал он довольно нагло.
Ему уже не было так страшно, как при возвращении.
Я прошептала:
– Совершенно верно. Мне следовало бы остаться там. Я совершила самую страшную глупость, когда отказалась от американского образа жизни.
– Твоему типу следовало бы тебя удержать. Я бросилась на него и начала его тузить.
– Свинья. Ты не имеешь права.
Он защищался, полушутя, полусерьезно.
– Успокойся. Уже нельзя и пошутить.
Он нарушил наш молчаливый договор: хранить молчание по поводу некоторых событий прошлого. К счастью, он мало что знал. Он отступил, и я закурила. За отсутствием гашиша мне оставался только этот обычный яд. Я злилась, мне не хотелось расстраиваться, погасила сигарету. До меня доносился шум воды. После долгого бесславного отсутствия Марк появился в банном халате. Чтобы выжить в этот вечер, он начал светский разговор.
– Ты действительно хочешь уехать?
– Да.
– Это твое право, моя дорогая, но что мы скажем маме?
– Ей надо что-то говорить?
– Она ждет нас с такой радостью…
– Перестань!
– Увы, это так…
– Но разве она оправдывается перед нами по поводу своих путешествий? Антильские острова, мыс Скирринг, остров Морис… А?
– Это ее дело, но она всегда дома, чтобы нас принять летом. Мы – ее счастье.
– Подумать только! Она принимает своих любовников, а мы нужны, чтобы создавать свиту. Чтобы восхищаться ею. Ей нужна публика. Твоей матери. Она любит демонстрировать свой дом.
Марк возвел руки к небу.
– Что же я сделала Господу Богу, чтобы жена и мать презирали друг друга до такой степени?
