– Андреас, – тихо сказал Роберто, – ступай в дом, иди прямо в ванную, и пусть о тебе позаботится бабушка.
– Но, папа, я должен рассказать тебе о Даниэле! – воскликнул Андреас.
– Я не сомневаюсь, что Даниэль вполне способен рассказать о себе сам, – возразил Роберто.
– Я обещал, что мы ему поможем…
– Делай, что велит отец! – прикрикнула Анна.
Андреас бросил быстрый взгляд на Даниэля и увидел, что тот очень бледен.
– Не беспокойся, Даниэль, все будет хорошо.
– Иди в дом, Андреас! Subito! [7] – прогремел его отец.
Андреас побежал в дом, а Роберто повернулся к Даниэлю:
– Ну а ты ступай в кухню.
– Только не в кухню, Роберто, – нахмурилась Анна. – Он весь зарос грязью.
Лицо Даниэля, и без того бледное, стало совершенно белым, он покачнулся и обеими руками ухватился за поручень крыльца, чтобы не упасть. Роберто подхватил его под руки и с ужасом ощутил, что они тонки, как спички.
– Ради всего святого, Анна, принеси еды. Нагрей суп, ему нужно горячее. Мальчик умирает с голоду!
– Но мы даже не знаем, кто он такой.
– Он очень голоден, это мы знаем точно.
Роберто провел Даниэля через кухню в просторную кладовую. Анна торопливо застелила стул холстиной, прежде чем Даниэль успел на него сесть.
– Оставайся здесь, мальчик, – сказала она. – Раз уж ты так голоден, можешь сначала поесть, а в порядок себя приведешь потом.
С этими словами она ушла хлопотать в кухню.
– Ты болен, Даниэль, или просто голоден? Может, вызвать доктора?
– Нет! Пожалуйста, не надо доктора! – Он вцепился в подлокотники стула. – Я здоров.
– Ну тогда подкрепись, – Роберто улыбнулся, – а потом поговорим.
– Как вы узнали, что я умираю с голоду? – спросил Даниэль. Он смертельно устал, но ему все-таки было интересно. – Я ведь ничего не сказал.
Роберто горько усмехнулся.
– Я родом из беднейших кварталов Неаполя, малыш. Я помню, что такое голод.
Анна вошла в кладовую, неся в руках три ломтя свежеиспеченного хлеба и большую кружку молока.
– Начнем с этого, – предложил Роберто. – И не торопись, ешь медленно. Никто у тебя ничего не отнимет.
Он взглянул на жену. Она смотрела на мальчика, с жадностью поглощавшего хлеб с молоком, и на ее лице была написана глубокая тревога.
8
Много лет спустя, вспоминая те роковые двадцать четыре часа, Андреас понял, что именно тогда он впервые начал осознавать, какая глубокая пропасть разделяет его родителей. Именно тогда он и сам начал отдаляться от матери.
Было девять часов вечера, когда он тайком выскользнул из своей спальни и стал подслушивать родительский спор, стоя на верхней площадке лестницы.
– Я не позволю рисковать моей семьей, – услыхал он голос матери. – Это безумие – помогать неблагодарному мальчишке! Наша страна оказала ему гостеприимство, сделала для него все возможное, а он просто отверг…
– Анна, опомнись, он же совсем еще ребенок! Я тебя не понимаю. У тебя есть возможность помочь еврейскому мальчику, а ты хочешь отослать его назад! – Роберто задыхался от гнева, Андреас даже представить себе не мог, что у отца может быть такой сердитый голос.
А вот голос матери звучал очень рассудительно.
– Я же не предлагаю отослать его в Германию, Роберто. В лагерь, здесь, в Швейцарии, где о нем будут заботиться…
– Даниэль ведь сказал, что не хочет возвращаться в лагерь. Он сказал, что лучше умереть.
– Разумеется, он говорит подобные вещи, Роберто. Он ребенок, он не знает и не может знать, что они означают. Если бы он остался в Германии, вот тогда, вероятно, он был бы уже мертв. Во многих отношениях ему повезло.
– Повезло?! – Андреас услыхал, как его отец стукнул кулаком по столу. – Неужели ты совсем ему не сочувствуешь, Анна?
– Конечно, сочувствую. Я сама мать, разве не так? Но как раз потому, что я мать, что у меня есть свой собственный сын, я обязана думать о нем в первую очередь. Сам понимаешь, держать этого мальчика здесь было бы преступлением. Я не стану ради него нарушать закон.
