— Посылай машину забрать тело. Только и хлопот…
— Нет машин. Ни одной. Все заняты…
— Пошлешь, когда освободятся. Не горит. Он теперь может и подождать…»
Конец записи.»
«Сообщение второе. Орлан Стах. Выход — «Хьюстон-2020».
Заинтересовался судьбой Артура Сэта. Нашел его за месяц до самоубийства. Передаю запись его беседы с женой.
«— Артур, ты и сегодня так поздно? Что случилось?
— У меня хорошие новости. Старина Вилли заказал на завтра рассказ. Представляешь? Наконец-то начинают мне доверять…
— Дай я тебя поцелую, милый.
— Я даже знаю, кто будет моим героем. Человек, живущий в безопасном мире, у него квартира, в которой можно ходить без противогаза… Ты плачешь?.. О боже!
— Тебе уже тридцать семь, Артур. И твоей Музе тоже совсем не семнадцать… И я не могу больше в этих проклятых стенах, — разрыдалась она. — Не могу больше слышать про убийства, грабежи, про психически больных, наркоманов… Я задыхаюсь здесь, Артур… Я умру…
— Прошу тебя, не плачь. Все будет хорошо. Завтра старина Вилли…
— Да, да, больше не буду… расстраивать тебя… Ты у меня… молодец. Я в тебя верю. Верю в твой талант. Ты добьешься признания… И мы уедем отсюда. Я не могу жить в этих стенах, где вся радость в том, что можно не надевать противогаз… Я умру…
— Умоляю тебя, Муза, не плачь. Повторяю, все будет хорошо. Вот только завтра отдам старине Вилли…»
Конец записи.»
«Сообщение N 3. Орлан Стах. Выход — «Хьюстон-2020».
Радоксаль в порядке. Остаюсь незамеченным. Сообщите жене — у меня все хорошо. Передаю запись видеофонного разговора врача Хенка Джерара с писателем Артуром Сэтом.
«— Алло! Артур? Наконец я до тебя дозвонился. С полчаса набираю твой номер… Ты с кем-то говорил?
— Нет, Хенк. Я звоню тебе.
— Вот как? Я тебе нужен?
— Нет. Я просто так… А ты?
— Я тоже…
— Что, опять худо?
— Опять.
— На этот раз нам обоим одновременно.
— Артур, как все осточертело. И порой кажется, безумие — это высший дар, который еще нужно заслужить. Знаешь, в колледже я мечтал стать психиатром, а сейчас наоборот — прошу бога… Если он есть…
— Его нет, Хенк. Но кто просит долго, как говорят, тот дождется. Потому замолчи…
— Дружище, ты чудесный парень. Говори, Артур, говори… Прошу тебя. Если б кто знал, как это страшно — каждый день начинать с вопроса: «А зачем я…»
— Заткнись, Хенк. Ты забываешь, что сегодня скверно обоим. Музыку слушал?
— Слушал. Но мне уже это не помогает.
— Не раскисай. Это простительно мне, человеку «без определенного рода занятий». А у тебя — деньги, слава. Что тогда мне делать? Ах, как мы мечтали прежде с Музой… Не замечали даже, где мы живем.
— Теперь заметил?
— Не желаю думать об этом!
— Ты хочешь жить в облаках. Вот и живи. Но не плачь, когда сорвешься подобно спелой груше. Живи себе в выдуманном мире. Вы с Музой это можете…
— Мы с нею и верно как в облаках. Или как в тумане.
— Не смейся, как сумасшедший.
— Да, мы с Музой живем в небесах. Летаем и дуем виски!
— Не нужно, Артур. Успокойся.
— Мне все нипочем! Мы все носим в себе омертвевшую душу. Покойника носим в себе! И его трупный смрад нам уже привычен.
— Артур…
— Хенк, ты знаешь, я давно ношу пистолет. И не для кого-то. Для себя. Как только почувствую, что стал таким же, как все, в тот же миг прекращу эту дурацкую бессмысленную игру…»
Конец записи»
«Сообщение четвертое. Орлан Стах. Выход — «Хьюстон-2020».
Самочувствие хорошее. Передаю запись разговоров в квартире врача Хенка Джерара…
«— Не смейся, папа. Я уже лег. Рассказывай. Только самую-самую страшную. Придумай сам такое, чего я еще не слышал.
— Ну так и быть, слушай. Жил когда-то на свете Билл. Он был очень злой…
— Как мистер Клайс?
— Еще злее и страшней.
— А почему?
— Понимаешь ли, сынок, как ни безобразен мистер Клайс, но он хотя бы иногда говорит правду. А Билл ни разу не сказал правды…
— Папочка, я же просил тебя рассказать о чем-нибудь страшном.
— Нет ничего страшнее, сынок, если никогда не говорится правда.
— И это так страшно?
— Да, мой мальчик. Вот вырастешь и поймешь. А может… А теперь слушай дальше: этот самый Билл за все время не сказал ни слова правды. И был этот Билл не простым человеком, был он президентом…
— Послушай, Хенк, зачем ты ребенку… такое?.. Он еще маленький. Разве обязательно Билл должен быть президентом?
— Да, Стелла, обязательно. Пусть привыкает сызмала, что зло не только среди нас, но и там! Что чаще оно коренится именно там. И пускай с малых лет привыкает самостоятельно думать и… молчать.
— Я хочу ска-азочку…
— Так слушай… Был он президентом. И вот однажды приехал к нему гость из далекой заморской страны…
— Ой, Хенк, телефон звонит, а я уже легла. Подойди сам; наверняка это тебе. Мне так поздно никто не позвонит.
— Слушаю.
— Вы — врач Хенк Джерар?
— Да.
— Беспокоят из Федерального бюро по приказанию президента.
— Я вас слушаю.
— Сегодня утром в вашей клинике умер наш сотрудник Питер Лос.
— Он умер не в больнице…
— Вы его постоянный врач. Нам нужно выяснить причину смерти. Завтра с утра зайдете к нам.
— Завтра у меня восемь операций, и я…
