– Если вам не трудно пройтись пешком, то дорога от южного выхода из станции хорошая. Но в такое ненастье, пожалуй, лучше поехать на автобусе.
Женщина вежливо поблагодарила Сигэко и сказала, что скоро приедет. В трубке раздался звонкий щелчок.
Сигэко принялась хлопотать по дому. Настенные часы показывали начало десятого. «Да, ранняя гостья, – пробормотала Сигэко, открывая буфет в поисках блюдец. – От Синдзюку до меня около часа езды, но все равно нечего терять время попусту, нужно приготовиться заранее».
Долила в чайник воды, поставила на плиту. Жаровня грязновата – белой скатертью, что ли, прикрыть? А куда скатерть запрятала, и не помню. Может, в стенном шкафу? Сигэко отодвинула створку фусума и заглянула в шкаф. Изнутри тоже вид потерял, подумала она.
Прихожую в любом случае гостье не миновать. Может, она прямо на пороге представится? Или стоит, не отпирая двери, расспросить ее как следует? А если она пригласит меня к себе? Вряд ли выберусь из дома, ноги не держат, но как заманчиво побывать в гостях. Сигэко подошла к мойке и ощутила волну тепла у ног.
– Ми-тян, что случилось?
Пестрая кошка, выгнув пушистую спину, вопрошающе смотрела на хозяйку. Ведет себя так, словно вернулась домой после нескольких лет бродяжничества. Взгляд Сигэко упал на увядший лист китайской капусты, валявшийся на полу.
– К нам гостья придет скоро, ты уж потерпи, Ми-тян, – нараспев произнесла Сигэко.
Сигэко сделала шаг, другой – кошка путалась под ногами, потом отпрянула прочь.
– Утром я ведь давала тебе сушеную рыбку. Неужели проголодалась? Ах ты маленькая обжора!
Кошка снова прильнула к ногам хозяйки, потянулась. Открыла крохотную пасть и хрипловато мяукнула. Сигэко встряхнула салфетку на маленьком столике. Зазвонил телефон.
– Смотри-ка, звонят! – ликующе крикнула она.
– …это вы? – сипловато спросил мужчина.
Судя по голосу, больной или пожилой, говорит невнятно, поди разбери его. Дважды переспросив собеседника и услышав все то же бормотание, Сигэко ответила:
– Да-да, вы не ошиблись.
Она торопилась – верно, потому, что была еще под впечатлением предыдущего разговора.
– Дождь сильный идет, но это ведь не помеха?
– Конечно, что нам дождь, коли крыша над головой.
– Спасибо, успокоили меня… прошу… будьте любезны.
– Что вы намерены делать?
– …станции лучше сойти…?
Сигэко, так и не взяв в толк, чего же хочет от нее незнакомец, решительно произнесла:
– Собираетесь приехать?
– Непременно, – отозвался мужчина.
Стареем и впадаем в детство. Нетерпеливы, капризны… – подумала Сигэко, а в трубку сказала:
– Извините, пожалуйста, сколько вам лет?
– Восемьдесят один.
– Без провожатых сможете добраться?
– Не волнуйтесь.
Сигэко вздрогнула – вдруг он столкнется с первой гостьей. Ничего не поделаешь. Внутренний голос утешал ее, что где один гость, там и второй.
– Пожалуйста, приезжайте, – пригласила Сигэко и объяснила дорогу от станции.
– Платить нужно? – вдруг спросил старик.
Сигэко растерялась.
– Вез денег не уедешь, – расплывчато ответила она после небольшой паузы.
– А бесплатный автобус для стариков?… – заворчал он и положил трубку.
Одним гостем больше. Ну и денек выдался! Сигэко окликнула кошку, но та не пожелала объявиться. Сигэко наполнила термос кипятком. Перевернула две подушки-дзабутон,[4] на которых обычно дремала днем, и положила их слева от жаровни. Ладонью стерла пыль с телевизора и стряхнула ее над корзиной для бумаг. Протерла жаровню салфеткой с маленького стола.
Ожидание гостя беспокоило Сигэко. Приход женщины был обременительным, не больше, а вот мужчину не так просто принять. Деваться некуда, размышляла Сигэко. Она улыбнулась, представив, как бы все выглядело при жизни мужа. Жуткий ревнивец, он наверняка бы вышел из себя от одного известия, что к жене собирается незнакомый мужчина. Лег бы в постель, притворившись больным. Гость, верно, курит. Сигэко вспомнила, как муж, когда был еще здоровым, надоедливо повторял, что гостям нужно подать пепельницы. Их засунули в шкафчик под мойку после того, как муж бросил курить.
Сигэко с трудом наклонилась и заглянула под раковину – в темноте на фоне водопроводного колена проглядывали причудливые очертания цветочных ваз. Сбоку колом торчала серая тряпка. Несколько пыльных бумажных сумок из универсама. В каждой из них оказалось по одежной щетке. Сигэко перерыла
