черной смертью. И он встал, но услышал вдруг резкий окрик:
— Не ходи!
Так еще никогда отец не кричал на него. Он остановился и опять сел. Потом снова встал и пошел к отцу: надо же было от кого-то принять ласку. И снова пугающий окрик:
— Не подходи!
Это уже было страшнее всего. Садык не знал, что ему теперь делать. Имея отца и мать, он неожиданно сразу осиротел. Он долго плакал и тер кулачками мокрые глаза. А потом услышал голос отца, скорбный и тихий, словно из его сытого живота вышла вся сила. Садык не раз слышал от дяди, что сила у батыра в полном животе. Если живот тощий, то силы не будет.
— Садык, — тихо говорил отец, — слушай меня внимательно. Аллах за что-то на нас прогневался. Он послал за нами черную смерть. Твоя мать скоро уйдет на небо. Но аллаху, наверно, этого мало. Он возьмет и меня. Но тебя, пожалуй, не возьмет. Ты еще мал, совсем мал и сегодня почти не прикасался к нам. Может быть, он тебя пожалеет. Через два дня придет сюда твой дядя Ибрай. Ты скажешь ему: в кибитку отца пришла черная смерть. Запомни: черная смерть. И тогда он все поймет. А сейчас сделай вот что. Возьми в том дальнем тюке кошму и ступай туда, где пасутся овцы. Там будешь ждать дядю Ибрая.
— Я боюсь, — сказал Садык.
— Ты батыр, — ответил отец. — А батыры ничего не должны бояться. Иначе тебя тоже возьмет с собой черная смерть. Уходи!..
Садык многого не понял, но отец приказывал, и, значит, так надо было. В их роду все привыкли повиноваться старшим. Это Садык понимал.
Но Урумгай тоже понимал, что сын еще несмышленыш и это может его погубить. Тогда он еще раз заговорил:
— Я тоже приду к тебе. И буду тебя сторожить, но прикасаться ко мне ты не должен. Мы будем с тобой разговаривать и ждать дядю Ибрая. Бери кошму.
Садык долго теребил за угол кошму, вытаскивая ее из развязанного ранее тюка, а отец стоял в сторонке и командовал. Разве не проще было подойти и помочь? Очень не похож был отец на прежнего отца. И мальчику все пришлось сделать самому. Потом и Урумгай подошел к тюку и тоже взял себе кошму, только побольше. Так оба, сын впереди, отец сзади, пошли они, волоча кошмы, к овечьему стаду и легли там в разных местах.
Подувал прохладный к вечеру ветерок, но Садык не чувствовал холода. Маленькое его тело давно было закалено постоянным общением с природой. Ему было только непривычно одиноко в стороне от отца.
К ним не раз подбегали собаки, но отец и их не подпускал. Он сердито кричал и замахивался, будто бросает камень. Поджав хвосты, они отбегали и скулили от голода.
Так пришла ночь. Темная и звездная. Садык лежал на кошме и слушал звуки. Вот проблеяла в темноте овца, испуганно всхрапнув перед этим, и потом стала чесать задней ногой за ухом. В ответ тявкнула собака, зорко следя за сбитым в кучу стадом и тоже ловя в ночи малейшие шорохи. Старая вьючная кобыла, на которой ездила мать, отдаленно звякнула боталом и опять затихла. Где-то невнятно и далеко с каменной кручи пропел свою ночную песню кеклик. Потом Садык услышал кашель отца.
— Ата, — позвал он, — я хочу к тебе.
— Нельзя, — ответил голос из ночи. — Я рядом, а ты батыр. Лежи.
Садык снова заплакал, но тихо, и плакал до тех пор, пока не уснул.
2
Всю ночь Урумгай надеялся, что черная смерть успела коснуться своим крылом только одной Юлдуз и, может быть, аллаху этого будет достаточно. Он лежал вверх лицом и отыскивал среди звезд ту единственную, которая должна была вот-вот свалиться с неба в черную пропасть ночи. У каждого человека есть своя звезда на небе, и если она падает, то человек умирает. Какое хорошее имя дали его жене — Юлдуз, что значит — звезда, и вот эта звезда скоро должна погаснуть. И он действительно увидел огненный след в небе, косой и яркий, Юлдуз, наверно, не стало…
Потом он выискивал свою и заклинал ее крепче держаться в небе, потому что у него был Садык, совсем маленький и беспомощный, и еще оставались овцы, две молодых кобылицы с жеребятами, три лошади и один ишак. Разве без хозяина уберегут стадо две каких-то собаки? Нет, надо упросить аллаха, чтобы он больше не ковырял в небе пальцем и не вылущивал бы из него неугодные ему звезды. Но звезды продолжали падать.
Затем наступило утро, раннее, свежее, какое бывает только в горах, с туманными хлопьями, зацепившимися за черные вверху скалы. Урумгай приподнялся с кошмы и ощутил в голове легкое кружение, как будто только что одолел перевал. А вскоре захотелось пить. «Пожалуй, переел вчера мяса, — подумал Урумгай, — но если так, то это пройдет». Он успокоил себя и пошел к горному ключу. Сполоснув руки, медленно, с наслаждением пил холодную, как зимний ветер, воду, черпая ее пригоршнями.
А когда встал с колен, почувствовал озноб. Это было совсем плохо. Значит, черная смерть и его коснулась. Большие желания успокоились, не стало дум о собственной жизни. Теперь не надо было бояться родной кибитки, где оставил он вчера умирать Юлдуз. Он пойдет и посмотрит, что стало с нею, и тогда выполнит последний долг.
Урумгай побрел к становищу, ощущая небывалую слабость в ногах. Когда он вошел в юрту, то увидел жену, разметавшую в смертном одиночестве черные руки. Лицо ее, со стиснутыми зубами, тоже было неузнаваемо черным.
Он попятился, коснулся руками земли в знак прощания с умершей и, пошатываясь, пошел к тюку, из которого вечером тянул с сыном кошмы. Там он взял остатки мяса, захватил черный казан и все это унес к ключу. Затем он вернулся, раздул костер и подложил несколько головешек к кибитке, добавив сучьев сухой арчи. Огонь скоро разгорелся и запахло жженой овечьей шерстью. Вся остальная утварь, которой он касался, тоже полетела в огонь. Так всегда делали, если в каком-нибудь из кочующих родов появлялась чума. Так решил сделать и Урумгай. Он знал, что черная смерть боится только огня и только огонь может опалить у смерти ее черные крылья.
Потом он варил мясо. Но делал это не для себя. Внутри у него жгло все сильнее и сильнее, и все чаще он гасил в себе палящий огонь холодной водой.
Проснулся Садык. Может быть, учуял гарь горящей кибитки, может быть, сон его, обычно крепкий по утрам, как у всех детей, оборвался каким-нибудь страшным видением. Он проснулся, глянул на горящую большим костром кибитку и закричал:
— Ата-а!
— Я здесь! — громко ответил отец. — Сейчас сварится мясо. Ты будешь есть, а я уйду, чтобы прогнать злого духа, который зажег нашу кибитку. Лежи на месте, иначе злой дух сожжет и тебя.
Садык захныкал, но встать с кошмы побоялся. Он только смотрел то на отца, который варил мясо, то на полыхающую в стороне юрту. Ему трудно было постигнуть происходящее, хотя обостренное чутье ребенка, растущего среди девственной природы, полной опасностей, подсказывало, что происходит что-то необычное и страшное. Самая добрая из бабушек, Салима-биче, не раз говорила ребятишкам о каких-то таинственных дивах, джес-канганах, имеющих медные когти. Наверно, они-то и были злыми духами. И вот теперь один из них завладел их юртой и пожирает ее огнем. Но в юрте оставалась мать, значит, и ею завладел джес-канган.
А Урумгай все варил и варил мясо. К нему на вкусный запах опять сбежались голодные собаки и, поджав хвосты, сидели на задних лапах, терпеливо ожидая подачки.
Урумгай подумал, потом достал длинным половником два куска и бросил собакам. Псы кинулись и завизжали от обжигающей боли. Они смешно мотали мохнатыми головами, перекатывали лапами по траве горячее мясо, пока наконец оно не остыло. Потом съели и стали ждать еще. Но Урумгай прогнал их и немного погодя сказал сыну:
— Садык! Когда мясо остынет, ты подойдешь и возьмешь, сколько надо. Но никуда не ходи. Я
